Коли я повернулася з магазину, на лавці біля підїзду сидів чоловік, якого я ніколи раніше не бачила. Він тримав у руках старий коричневий конверт. Як тільки я наблизилася, він одразу подивився на мене.
Ви Олександра? спитав він.
Я зупинилася. Пакет з продуктами зачепив моє коліно.
Так а що сталося?
Чоловік повільно піднявся з лавки. Йому було близько пятдесяти, волосся з сивиною, очі дуже втомлені.
Я шукаю вас вже два дні, сказав він.
Моє серце стислося.
Навіщо?
Він простягнув мені конверт.
Це має бути у вас.
Конверт був важкий. Я обережно відкрила його.
Всередині була стара фотографія. На ній була я значно молодша. Я стояла на автобусній зупинці у Києві, в руках тримала книжку, на плечах рюкзак. Я памятала той день майже двадцять років тому.
Звідки у вас це? запитала я.
Чоловік сумно посміхнувся.
Від мого брата.
У мене стало порожньо в животі.
У мене немає брата.
Не вашого, а мого.
Він вказав на фотографію.
Мій брат вас сфотографував.
Я сіла на лавку, бо раптом відчула запаморочення.
Чому?
Він тоді був закоханий у вас.
Настала тиша. З вулиці долинали звуки автомобілів і віддалений гавкіт собаки.
Я ніколи його не бачила, тихо сказала я.
Бачили.
Коли?
Чоловік сів поруч зі мною.
Він кожного ранку стояв на тій зупинці.
Я намагалася згадати. Холодні ранки, люди з кавою, автобуси.
Там був чоловік у темному плащі з фотокамерою? спитав він.
Я пригадала. Чоловіка, який стояв трохи осторонь. Часом читав газету, іноді просто дивився на людей.
Так прошепотіла я.
Чоловік кивнув.
Це був він.
Я ще раз поглянула на фотографію.
Чому ви даєте мені це зараз?
Він мовчав декілька секунд.
Бо мій брат помер минулого тижня.
Я затиснула фотографію в руках.
І він залишив це?
Так.
Він витяг з конверта ще щось маленьке записку. Я розгорнула її. Почерк був акуратним:
«Якщо колись її зустрінеш, скажи, що вона була найкрасивішим, що я бачив кожного ранку».
Мої очі наповнилися сльозами.
Іноді ми проходимо повз людей, які змінюють наше життя, навіть не помітивши цього, навіть не памятаючи їх.
Я поглянула на чоловіка поруч.
Чому він зі мною не поговорив?
Він сумно посміхнувся.
Він думав, що ви занадто щаслива, щоб турбувати вас.
Запанувала тиша. Я тримала фотографію і намагалася згадати його обличчя, але не могла.
Іноді найдивніше зрозуміти, що ти був чиїмось спогадом
і навіть не знав про це.
Скажіть мені чесно
Якщо б ви дізналися, що хтось думав про вас роками, не сказавши ні слова, чи хотіли б знати це раніше?
