Коли я вийшла на вулицю тої ночі, не знала, куди мене приведе шлях. Валіза видавалася важкою, наче набита камінням, але я стискала її, немов у ній була моя свобода. Вулиця була пуста, лише вітер вив серед дерев. Я йшла, не відчуваючи власних ніг.
Спочатку я зняла халупу на горищі в передмісті. Воно смерділо пліснявою, штукатурка сипалася зі стін, але для мене це був палац свободи. Ніхто не кричав, ніхто не принижував. Вперше за роки я заснула в тиші й прокинулася з відчуттям я жива.
Гроші швидко закінчувалися, і я шукала роботу. Прибирала в магазині, мила підлогу на ринку, розвантажувала ящики на складі. «Пятдесят років і прибиральниця? Жалке видовище», шепотіли за моєю спиною. Я лише посміхалася. Бо жалкі були не я, а вони ті, хто кожен вечір тремтить у кухні, боячись сказати «ні».
Бували ночі, коли я плакала. Не від болю, а від порожнечі. Від того, що поруч нікого не було. І тоді завжди лунали його слова: «Ти нікому не потрібна». Вони пекли, але й штовхали вперед. Я хотіла довести насамперед собі, що потрібна.
Я записалася на курси англійської. У групі сиділи двадцятирічні дівчата, які сміялися з мого вимови. Я не ображалася. Вчилася. Знову відчула смак життя.
Через півроку я вже працювала касиркою у супермаркеті. Там я зустріла Його.
Він зайшов одного вечора високий, в окулярах, з ноутбуком під пахвою. Купив лише каву та шоколадку. Посміхнувся:
У вас такі уважні очі. Видно, що помічаєте кожну дрібницю.
Я почервоніла. «Кому я можу бути потрібна?» прошепотів внутрішній голос. Але він прийшов і наступного дня. І ще через день. То за хлібом, то за чаєм. Ми розмовляли все більше. Виявилося, що він програміст, працює віддалено, багато подорожує.
Одного вечора він зупинився біля каси й ніби між іншим сказав:
Поїдемо на море. Мені там робота, а ви зможете трохи відпочити.
Я хотіла одразу відмовитись. Море? З ним? У мої роки? Але щось всередині прошепотіло: якщо відступлю зараз, зраджу саму себе.
Тому я погодилась.
Коли ми вийшли на пляж, я не вірила своїм очам. Сонце тонуло у хвилях, кричали чайки, а він стояв поруч молодий, вільний, уважний. Слухав мене так, ніби я була єдиною жінкою на світі.
Вперше за роки я сміялася щиро. Ми гуляли по піску, пили каву на терасі, говорили про все. Він розповідав про технології, я про те, як вчилася жити наново. А потім він подивився на мене й сказав:
Ви навіть не уявляєте, яка ви сильна. Я вам заздрю.
Тієї ночі я не могла заснути. «Сильна». Я, що колі
