Коли його занесли в приймальне відділення лікарні, стало очевидно, що це не простий випадок утопленик. Стояв лютий лютневий день. На вулиці не лежав сніг, проте сірі хмари нависали над небом, наче передчуття бурі. У дворику пролунав гудок і крик сирени підїжджаючого автомобіля швидкої допомоги.
Хтось, мабуть, важко поранений, задумливо промовив старший лікар, спостерігаючи за входом.
Скрегот дверей лунав, і в коридорі одразу розголосився гомін:
Швидше, відкривайте двері, вносьте його сюди!
Двері приймального відділення різко здійнялися, і на порозі з’явився чоловік з немовлям на руках. За ними, тримаючи голову обома руками, крокувала жінка з блідим, майже мертвим виглядом. Вона голосно крикнула:
Правда, він живий? Правда?
Цей холодний, дільничний день був для мене, хірургадежурного, справжнім випробуванням. Не люблю працювати у вихідні, коли будні минають швидко, а лікарі, лабораторії і рентгенологи одночасно спішать вирішити питання.
Куди? спитав чоловік, розпачливо. Куди мене везете? Ви ж військовий лікар, ви ж все можете і заплакав.
Усі, наче від сна прокинувшись, вигукнули:
Поставте дитину на кушетку! різко наказав старший змінний лікар, хірургдежурний, огляньте його, а реаніматологів підготуйте.
Я подивився на немовля і відчув, як відразу оцепенів. Рік тому у мене теж було подібне чергування. Стояв грудень, сніг вкривав вулиці. У приймальне відділення прийшла наша пацієнткабіжутерка з розповіддю про зниклого сина, який залишив садочок і поїхав на санках. Після двох годин пошуків, коли стемніло, ми виявили його в канаві, де вночі розкопали відкриту ямку з залишками санок. Дитину підняли, та вже було запізно. Він був у синій куртці і червоній шапці, зав’язаній під підбором.
Скільки часу минуло, як ви його знайшли? спитав батько.
Не знаю, відповів він, сусіди його підняли з канави, він ще жив, за їх словами, і почали штучне дихання.
Добре, відходьте в бік, колеги, сказав я, займіться реанімацією.
Я зняв шапочку, розстегнув куртку. Обличчя дитини було синюве, зі світлими зіницями, які не реагували на світло, пульс і дихання були відсутні.
Видаляли воду?
Здається, ні.
Відразу ж розпочали штучне дихання, підключивши кисень. Перевернув малюка на живіт, ставив коліно під його спину і сильними натисками втискав повітря в ротик. Після кількох натисків грудної клітини і примусового вдиху вода викинулася, а серце почало працювати.
Надіявся, що мозок ще не вмер, бо під час лавини іноді зберігається іскра життя довше доби. Годинник на стіні відміряв кілька хвилин, і раптом дитина видав гучний, дорослий вдих, ніби викидаючи себе з лап смерті.
Швидко в реаніматологічне відділення, йому потрібне контрольоване дихання, він сам не зможе довго дихати.
Алешенько, синку, він живий? відчула голос мати, мов після тяжкого обмороку, Доктор, він справді живий? Ви його врятуєте?
Зараз будемо сподіватися, сказав я, треба викликати мобільну дитячу швидку допомогу.
Малюка піднесли на носилках до реаніматологічного пункту, чекали спеціалістів. У палаті, куди його розклали, панувала тиша. Лампочки монітора мерехтали, а апарат штучного дихання наполегливо працював, допомагаючи організму триматися.
Через дві години прибули швидкі медики. Огляднувши дитину, вони заявили:
Дитина не життєздатна, мозок загинув у клінічній смерті. Відключіть апарат і чекайте результату.
Усі в палаті, знявши з себе маски, вигукнули:
Колеги, ви що? сказав наш реаніматолог. Якщо зіниці розширені і реагують на світло, мозок живий.
Не обовязково, скільки часу минуло? заперечив інший. Якщо вода була в легенях, реанімація в машині, можливо, не допоможе.
Я не дав йому закінчити:
Давайте спробуємо, у нас немає дитячого катетера, може, у вас є?
Знайдеться, відповів він, хоча що це дасть?
Спробуємо, сказали жінки з тієї ж бригади.
Тоді вони достали тонкий дитячий катетер і, ніби з чуда, підключили його. Після кількох спроб, мікроскопічна струйка жовтуватого рідини, немов вирвана з полону, розбризкала всіх навколо.
Живий! закричали вони.
Ок, залишимо його ще кілька годин, а потім відключимо, якщо сам буде дихати, сказав один з лікарів.
Через три години Алешка ожив.
Минуло два роки. Випадок з Алешком часто згадували. Одного вихідного дня мене позвали в двері. На порозі стояв чоловік, в обличчі та погляді дуже знайомий.
Ви мене не памятаєте?
Вибачте, щось згадую ми разом працювали?
Ні, не так, а про того хлопчика не памятаєте?
Тоді, з його спини, з’явилася усміхнена дитяча мордочка. Я одразу впізнав його це був Алешко.
Алешко? промовив я, трохи розгублено.
Так, це я, Алексій. Підходьте, привітайтесь зі своїм спасителем. Вибачте, що так довго не зявлялись, роки реабілітації, адреси не могли знайти, а ви завжди мандруєте. Тепер можемо зайти в дім, якщо не проти.
Звичайно, заходьте, відповів я, знявши з себе подиву.
Алешко читав мені вірші, бігав по кімнаті, розглядав мою колекцію мушель, притискаючи їх до вуха, щоб слухати море.
А я в басейні… зупинившись, сказав він, тато казав, що людина повинна вміти плавати, щоб не утонцю, а ви вмієте?
Звичайно, відповів я, бажаю тобі щасливих плавань, малий.
Тепер я давно працюю хірургом у районній поліклініці. Під час однієї планової диспансеризації до мене підійшов високий офіцер у шинелі капітана третього рангу.
Доброго дня, Михаїле Борисовичу, сказав він густим баритональним голосом, давно мріяв вас зустріти.
Доброго дня, Олексію Івановичу, відповів я, поглянувши на його медичну книжку, ми знайомі?
Що ж, звичайно! закричав він.
Я уважно вивчив його обличчя, і в його синьоголубих очах мерехтіло щось знайоме:
Олексій? Алешко? запитав я, трохи невпевнено.
Так, це я, тільки що повернувся з академії і одразу шукали вас. Ба! Я морський офіцер!
