Коли мене впустили в приймальну палату лікарні, одразу стало зрозуміло, що це відрядник. Стояв лютневий холод. На вулиці не було снігу, проте небо, мов свинцова хмара, нависало над нашим швидким прибуттям. І в той момент у дворику заурчала, закричала сирена підїжджаючого автомобіля швидкої допомоги.
Схоже, привезли когось важкого, бо про себе галасують глибоко мовив дежурний хірург.
Звук відкриваних дверей лунав, і в коридорі розлилися крики:
Хлопці, швидше, відчиняйте вхідну двері, вивізьте його сюди!
Двері приймальної палати швидко скрипнули, і на порозі зявився чоловік з дитиною на руках. За ними, тримачись обома руками за голову, ішла жінка, обличчя якої було блідим, як листя берези після заморозків. Вона гучно шепотіла:
Правда, він живий? Ж правда?
Того зловісного дня я був дежурний хірург. Не люблю працювати у вихідний, бо в будні час тече швидше, а в лікарні всіх лікарів і лаборантів, і рентгенологів, і реаніматологів як одне ціле, і питання розвязуються миттєво.
Куди? сказав чоловік, куди мене вести, допоможіть, ви ж військовий лікар, ви ж все все можете і заплакав.
Всі, ніби прокинувшись від оціпеніння, криком сказали:
Дайте дитину на кушетку, різко оголосив старший лікар нашої зміни, дежурний хірурге, огляньте його, а реаніматологам підготуйтесь.
Я поглянув на дитину і оціпів. Рік тому у мене був подібний дежурний випадок. Стояв грудень, на вулиці сніжило, і в приймальну палату прийшла наша патієнтка зі столовою. Вона просила знайти сина, який після дитячого садка залишився на санчатах, поки мама працювала. Пройшло понад дві години, темніло, а малий не повертався. Ми підключили усі підрозділи, викликали допомогу, обійшли всю територію, і лише вночі виявили, що в затопленій частині території була відкрита горловина з ознаками санок. Дитину витягли, але вже запізно. На ньому була синя куртка і червона шапочка, завязана під підборідям. Усе збіганалося, навіть вік.
Скільки пройшло часу з моменту, як ви його знайшли? запитав я.
Не знаю, відповів батько дитини, його знайшли сусіди, плаваючими в канаві, і, за їх словами, ще був живий. Потім в машині йому робили штучне дихання
Добре, відходьте в бік, колеги, сказав дежурний, займіться дітьми.
Я оглянув малюка, і перше, що зробив, зняв шапочку і розстебнув куртку. Його обличчя було синюшним, зіниця широка, не реагувала на світло, пульс і дихання були відсутні.
У нього воду видалили? запитав я.
Здається, ні.
Все було зрозуміло, йому продовжували штучне дихання водяними легенями. Я перевернув його живіт вниз, підстала коліном і енергійно натискала на спину. З рота вилитувало вода. Потім поклав на кушетку й здійснила примусове вдихання, тричі стискаючи грудну клітку, намагаючись розвязати кровообіг.
Холодна погода, можливо, мозок ще не загинув, думав я, як коза під кригою надія не залишала мене, доки я намагався повернути дитину до життя.
Стрілки настінних годинник лічили хвилини дві, три, пять і раптом щось ожило всередині. Це був схожий на мяке муркотіння кішки звук.
Тоді дитина видихнула гучний, майже зрілий подих, ніби виривався з полонених лап смерті.
Швидко в реанімацію, треба перейти на штучне дихання, сам він довго дихати не зможе.
Алешка, синку, він живий? вигукнула мати, Оленка, що стояла, мов в обмороку, лікарю справді живий? Ви його врятуєте?
Зараз будемо сподіватися, сказали колеги, треба викликати санітарну авіацію, дитячу реаніматологічну допомогу.
Алешка, триманий на руках, віднесли в реанімацію. Залишалося чекати фахівців із спеціалізованого центру.
У палаті, куди помістили малюка, панувала напружена тиша. Лампочки монітора мерехтіли, а апарат штучного дихання важко працював, підтримуючи мізки й серце. Тонкі розширені судини його небесноголубих очей показували, що організм бореться.
Через дві години прибули спеціалісти «санавіації». Огляднувши дитину, вони дійшли висновку:
Дитина не життєздатна, мозок загинув у стані клінічної смерті, вимкніть апарат і чекайте результату.
Усі, хто був у палати, залишилися без слів:
Колеги, ви що? нарешті промовив наш реаніматолог, якщо зіниці вузькі і реагують на світло, мозок живий.
Не обовязково, скільки часу пройшло після потоплення? відповіли вони. Водяна інфузія в легені, реанімаційні заходи в машині були неефективні. У нього вже настали нефункціональні процеси, нирки не працюють
Я не дав професіоналу завершити:
Давайте спробуємо, у нас, правда, немає дитячого катетера, але у вас, сподіваюсь, знайдеться?
Звісно, знайдеться, сказав лікар з приїзної бригади, а що це дасть?
Спробуємо, майже хором відповіли жінки з тієї ж команди.
Вони діставали тоненький дитячий катетер і, коли лише спробували його вставити, малюк ніби почув їх. Пружна струмінь жовтуватого кольору, мов вирвавшись із полону, обпилювала всю групу, що стояла над ним.
Живий, живий! вигукнули ми.
Добре, залишимося ще на півгодини, потім вимкнемо апарат, а якщо він дихатиме самостійно, заберемо його з собою, сказав один з реаніматологів.
Через три години Алешку доставили у відділення.
Пройшло два роки. Випадок з Алешкою залишився в памяті. Я не знав, чим закінчився його шлях, доки одного вихідного дня до мене не прийшов незнайомий чоловік, що стояв у дверях. У його обличчі і погляді щось дуже знайоме.
Ви мене не знаєте? спитав він.
Вибачте, щось памятаю, ви лікували мене чи ми працювали разом? Підійдіть.
Не дру́гий, а цього хлопчика не памятаєте? сказав він.
І тоді з його спини виглядала усміхаюча дитяча обличчя. Я його одразу впізнав це був він, Алешко.
Алешко? сказав я, здивований.
Так, це я, Олексій. Підійди і привітайся зі своїм спасителем. Вибачте, що так довго не зявлялися. Рік реабілітації, потім не могли знайти вашу адресу, а ви ж мандрівник. Та тепер ми тут, і ви можете зайти, якщо не проти.
Звісно, проходьте, виглянув я, знявши шляхи з обличчя.
Алешко читав мені вірші, бігав по кімнаті, розглядав мою колекцію мушель, підкладав їх до вуха і слухав море.
А я в басейні живу, раптом сказав він, тато казав, що людина повинна вміти плавати, щоб не потонути, а ти вмієш плавати?
Звісно, умію, відповів я, голосом, що здався надто спокійним, бажаю тобі щасливих запливів, малий.
Я давно вже на пенсії, а працюю хірургом у міській поліклініці. Під час однієї диспансеризації до мене підїхав високий стрункий офіцеркапітан третього рангу.
Доброго дня, Михайле Борисович, проголосив він глибоким баритоном, давно мріяв зустрітися з вами.
Доброго дня, Олексію Івановичу, відповів я, поглянувши у свою медичну картку, ми знайомі?
Ще як!
Я уважно вивчив його обличчя, і в його синьоголубих очах спалахнула щось знайоме:
Олексій? Алешко? неуверено запитав я, це ти?
Так, я, звичайно, я. Щойно повернувся з академії і відразу знайшов вас. Бачу, бажання виконано. Я морський офіцер!
