Коли моя свекруха промовила: «У цьому домі вирішую я», я вже опускала ключі у кришталеву миску.
Найстрашніше в деяких жінках не зло. А впевненість, ніби їм усе належить. Моя свекруха була саме такою завжди непорушна, завжди «правильна», з цією бездоганною усмішкою, що якщо ти її не знаєш, то подумаєш: «Яка мила жінка» Але якщо зблизька зрозумієш: ця усмішка, як замок не пускає нікого в серце.
Того вечора вона прийшла у нашу навіть не квартиру, а у навісний сон з тортом, що пах не шоколадом і не вишнями, а виставою. Вона не подзвонила у двері. Не спитала. Просто відчинила їх своїм ключем. Так, у неї був ключ. Це була перша помилка, яку мій чоловік вважав «нормальною».
«Ну як, це ж мама вона ж сімя». Тільки в її уяві «сімя» означало: «Я головна». Я терпіла довго, не тому що слабка, а тому що вірила: чоловік виросте і відчує, коли межа це не каприз, а кисень.
Та чоловіки такі іноді не ростуть. Просто вчаться уникати бурі, аж поки жінка не стане тією бурею сама.
Вона увійшла, зняла своє пальто, і обвела вітальню поглядом інспектора. Штори в тебе якісь надто темні, мовила вона одразу. Ховають світло.
«Ти», «ти», «ти», немов я тут квартирантка. Я зберігла спокій. Посміхнулася ввічливо. Мені такі до вподоби, відповіла.
Вона зробила паузу, ніби не сподівалася, що я можу мати смак. Поговоримо потім, кинула і рушила на кухню.
На кухню До моїх шафок. Моїх баночок із приправами. Моїх чашок. Наче інспектор, що перевіряє чи все «по поличках».
Мій чоловік стояв біля телевізора телефонував комусь, удаючи зайнятість. Той самий, що в розмовах з чужими вдає з себе героя, а вдома розчиняється у шпалерах.
Любий, твоя мама прийшла, сказала я спокійно.
Він усміхнувся винувато: Так, так вона тільки ненадовго.
Його голос був вибаченням не мені, а самому собі, щоб не почувати себе винним. Свекруха витягнула з сумки зігнутий аркуш не нотаріальний акт, ні, просто папірець, що мав вигляд документу, від якого віє невидимою владою.
Ось, поклала на стіл. Це правила.
Правила.
В моїй квартирі.
Я глянула на той аркуш. Там були пункти, по-українськи розписані, по цифрах:
«Прибирання щосуботи до обіду.»
«Гостей запрошувати тільки з погодження.»
«Продукти планувати наперед на тиждень.»
«Всі витрати відзначати.»
Я не кліпнула.
Чоловік прочитав той листок і зробив найстрашніше. Він не обурився. Не сказав: «Мамо, це вже занадто». Він промовив: Може, це і добре буде якийсь порядок.
Ось як помирає кохання. Не від зради. Від відсутності хребта.
Я подивилась на нього мяко: Ти серйозно?
Він спробував усміхнутися: Я просто не хочу напруження.
Звісно. Він не хоче напруження. Тому й дасть ключ мамі, а не руку дружині.
Свекруха сіла царствено на стілець: В цьому домі має бути повага, вимовила. А повага починається з дисципліни.
Я взяла листка, розглядала його. Потім обережно поклала назад. Без театру.
Дуже організовано, сказала я.
Її очі блиснули. Вона подумала, що виграла.
Так і треба, ствердно кивнула. Це дім мого сина. Я не дозволю тут безладу.
І саме тоді я вимовила фразу, що стала першою тріщиною у її «володарюванні»: Дім не власність чоловіка. Дім місце, де жінці має бути чим дихати.
Свекруха напружилась: Дуже ти вже сучасна. Тут не кіно.
Точно, посміхнулась я. Тут життя.
Вона нахилилась до мене голос раптом став гострий: Послухай мене уважно. Я тебе прийняла. Я тебе терпіла. Але якщо ти тут живеш буде по-моєму.
Чоловік зітхнув важко, наче проблема це я. І тоді вона сказала головне:
У цьому домі вирішую я.
Тиша.
Всередині мене не спалахнула буря. Там щось більш небезпечне.
Рішення.
Я зиркнула їй просто у вічі:
Добре.
Вона посміхнулася переможно:
Рада, що ми домовилися.
Я підвелась. Пішла в коридор до полиці із ключами. Там лежало два комплекти: мій і «запасний» її. Вона тримала цей комплект наче орден.
Тоді я витягла з серванту кришталеву миску гарну, важку, блискучу, весільний подарунок, яким ніколи не користувалась. Поставила її на стіл. Всі дивились.
І тоді я поклала туди всі ключі.
Чоловік кліпнув здивовано: Що ти робиш? прошепотів.
Я вимовила фразу-цвях, тихо: Поки ти дозволяв мамі контролювати наш дім, я вирішила повернути собі себе.
Свекруха скочила: Ти що собі дозволяєш?!
Я подивилася на миску: Це знак, мовила. Кінець доступу.
Вона підійшла і простягнула руку до миски. Я поклала свою долоню зверху. Не різко. Спокійно.
Ні, сказала я.
В цьому «ні» не було грубості. Але була точка.
Чоловік підвівся: Ну, навіщо все ускладнювати? Віддай їй ключі, поговоримо потім.
«Поговоримо потім» ніби моя свобода може почекати. Я глянула йому у вічі: “Потім” слово, яким ти зраджуєш мене щоразу.
Свекруха зашипіла: Я тебе звідси вижену!
Я усміхнулася вперше щиро: Неможливо вигнати жінку з дому, який вона вже залишила всередині себе.
Й тоді проговорила символічно: Двері не замикають ключі. Їх замикає рішення.
Я взяла миску. Пішла в коридор. Біля вхідних дверей, спокійно, плавно, мов у незрозумілому сні, вийшла.
Не втекла. Вийшла так, що і вона, і чоловік залишилися там лише фігури на сцені, акт третій без головної ролі.
Надворі холодний, прозорий повітря. Але я не здригалась.
Задзвонив телефон. Чоловік. Я не взяла слухавки.
Через хвилину повідомлення: «Прошу, повернись. Вона не мала на увазі нічого поганого.» Я засміялася мовчки. Звісно, вона «так не думала».
Всі «так не думають», коли програють.
Наступного дня я змінила замок.
Так. Змінила.
Не із злості по власному закону.
Надіслала обом повідомлення: «Відтепер у цей дім заходять лише з запрошенням.»
Свекруха не відповіла. Вона вміла мовчати тільки коли програвала.
Чоловік прийшов ввечері. Стояв біля дверей без ключа.
І я зрозуміла: є чоловіки, що вважають жінка завжди відчинить. А є жінки, які обирають себе.
Вона зайшла як господиня. Я вийшла власницею свого життя.
А ви коли хтось заходить до вашого дому з претензіями та ключем, чи мовчки терпите, чи кидаєте ключі у кришталеву миску та вибираєте свободу?
