Сьогодні, коли вже не чути гудка потягу, я знову сідаю у свій щоденник, бо в голові крутиться безліч думок про наші сімейні бурі.
Юрко, ти мене чуєш? Ти справді вважаєш, що лише в сорок я маю народитися вдруге, щоб виправити твої молоді помилки? Чому я повинна платити за те, що в твоєму гаражі було цікавіше, ніж у нашому синка? запитала я, Ганна, з розчуленою недовірою в голосі.
Ганно, а ти вже втомилась! натискав Юрій. Я був дурний, не цінував, не розумів, що втрачаю. Тепер усе пройшло, Степан навіть мене батьком не називає.
А чим же він помиляється? я посміхнулась гірко. Сімнадцять років він жив не зі мною, а з сусідом по дому. Ти взміряла, що дитину можна вимкнутиввімкнути, як телевізор, коли захочеш «пограти в папу»?
Юрій похмурився, його очі спалахнули знайомим роздратуванням тим самим, яке я бачу кожного разу, коли мова йде про його батьківські обовязки.
Ганно, досить! Це вже старі справи. Дай ще один шанс, наполягав він уперто.
Щоб ти погрався і кину мене з усім, а наш син виріс без батька? скрізь скрізь стиснула я руки на грудях. Дякую, одного вже достатньо. Ні, Юрко, це не підлягає обговоренню.
Його обличчя спалахнуло гримасою образи і гніву. Він не знав, що сказати, і лише розлютився, втершись у телефон.
Конфлікт, здається, вичерпано. Поки що. Проте проблема залишилася. У душі залишився важкий осад, і це не лише через його вимоги. Я відчувала образу за нашого сина, Степана.
Мені було двадцять три, коли Степан зявився на світ. Я досі памятаю, як стояла перед пологовим будинком втомлена й щаслива, тримаючи в руках крихітний пакунок у білому пледі. Юрій навис над нами, немов гриф, не відводив від нас ні кроку. Він сяяв від радості, поправляв плед, цівкає в лоб, інколи благоговно підбирав сина на руки.
Така ж, як у мене! З тією ж ямкою під підборіддям, захоплювався він, блискучими очима. Ось я тепер батько, Ганно. Я лише зараз це розумію. Ми будемо разом гуляти, пеленати, навчати футболу Я стану найкращим татом у світі, побачиш!
Я дивилася на нього з тим же захопленим блиском у погляді, вірячи кожному його слову. Здавалося, у нас буде ідеальна сімя, повна любові, турботи та спільних радощів.
Але реальність, як часто буває, виявилась більш прозаїчною і суворою.
Глибока ніч. Я ходила по кімнаті з темними колами під очима, качаючи на руках крикунакривачка. Це вже третій раз за ніч. Юрій, роздратовано скручений у ліжку, натягував ковдру на голову.
Припини вже його! шепнув він. Завтра на роботу, треба рано вставати!
У такі миті я змушена була втікти в іншу кімнату, сльози безсилля струменіли по очах. Дитина кричала ще голосніше, бо хотіла залишитись у спальні, а у мене не було вибору. Я зачиняла двері і годинами гойдала Степана, лише щоб дати чоловікові можливість спочити.
У вихідні, втомлена після тижня без сну, я з обережністю просила:
Юрко, може, підеш погуляти з ним хоча б дві години? Я вже на ногах падаю, спати хочу
Ганно, пізніше. Зараз не можу, є плани. Хлопці обіцяли підкинути машинку, будемо лагодити.
Але я вже не можу
Анечко, ти ж у мене сильна. Ти впораєшся. Я потім прийду і допоможу.
Двері зачинялися, залишаючи мене наодинці з «силою» та виснажливим материнським обовязком. А «потім» так і не настало.
Час минав, Степан зростав. Я намагалась налагодити хоча б якусь нитку між батьком і сином. Підійшла я до Юрія, який розвалився у кріслі і дивився футбол. Протягнула йому малюка, що тягнув ручки, як підсмажений помідор.
Візьми його, будь з ним трохи, просила я, вже не заради відпочинку, а щоб скріпити сімю.
Юрій взяв сина нехотя, ніби підсунули підступний пакунок. Тримав його на витягнутих руках, не притискаючи до себе, і глянув у екран. За хвилинудві він так само безтурботно поклав сина на підлогу, повертаючись до матчу.
Тепер Степану вже пять. Він сидить на килимі в вітальні, будуючи замок з кубиків. Юрій проходить повз, не зупиняючись, не дивлячись. Син теж не піднімає вгору погляд він вже звик до відсутності батька.
Юрія не можна назвати зовсім поганим чоловіком. Він приносив гроші в дім, допомагав у кухні і прибиранні, але дитинство сина програв. Чи дивно, що Степан, вирісши, не сприймає його як батька?
Степку, як у школі справи? спитав Юрій колись.
Ну нічого, відповів син, збитий.
Оцінки? Потрібна допомога? не здавався Юрій. Я можу підказати, бо навчання важливе. Не хочу, щоб мій син став прибиральником.
Ні, тату, дякую, сказав Степан і поспішив до своєї кімнати.
Може, підемо на рибалку на вихідних? крикнув Юрій.
Але Степан вже не відповідав. Я знала, що сьогодні у нього дискотека, що він запросив дівчину з паралелі, а вона відмовилася, і що рибалка його не цікавить.
Було очевидно потяг уже відїхав. Степан більше не був маленьким хлопчиком, який жадав батьківської уваги. Дитинство, яке Юрій хотів наздогнати, безповоротно закінчилось. І коли він це зрозумів, захотів «чистовика» іншої дитини. Я, згадуючи кожну безсонну ніч, категорично проти.
Сімя дізналася про наші конфлікти.
Дочко, я все знаю, Юрко все мені розповів. Слухай маму, народь ще одну. Юрко змінився, виріс! Не лишай його другого шансу. Це ж щастя знову виховувати малюка!
Свекруха теж втрутилася.
Ганно, якщо не народиш, можеш його втратити, сказала вона. У чоловіка мрія стати батьком. Якщо ти не втілиш, інша візьме. Ти й виграєш. Подумай про майбутнє. Перший син скоро полетить з гнізда, другий скріпить шлюб, підтримка в старості.
Мені було вдвічі боляче чути це від інших жінок. Здавалося, моє тіло стало товаром на якомусь божевільному базарі. Всі бачили в мені лише матір і дружину, а не змучену жінку, що пройшла цей шлях і памятає, куди він привів.
У відчаї я придумала план, абсурдний, але наочний. У коморі знайшла стару коробку зі Степковими речами і там, під пилом, працював тамагочі маленький електронічний вихованець, якого треба годувати, розвеселяти, лікувати й прибирати.
Коли Юрій повернувся з роботи, я дала йому пластикове яйце з крихітним сірим екраном.
Що це? запитав він, розглядаючи «подарунок».
Це твій випробувальний термін. Спробуй хоча б десятину того, що чекає на тебе в ролі батька. Цю іграшку треба годувати щогодини і доглядати, як немов би це справжня дитина. Якщо через рік тамагочі ще живий, я віритиму, що ти готовий до справжнього хлопчика.
Спочатку Юрій подивився на мене здивовано, потім голосно засміявся, вважаючи це жартом. Але, бачачи мій спокій, сміх перетворився на роздратування.
Ти серйозно? Порівнюєш живу дитину з цією штукою?
Тоді розпочни хоча б з неї. Якщо з цією «штукою» не впораєшся, про дитину мріяти не варто.
Він хихнув, засунув іграшку в кишеню. Перші три дні він підпільно прокидався вночі, щоб годувати віртуального пацюка. На пятий день став дратуватися, але не залишав «місію». Через тиждень скаржився, що не справляється з роботою через недосип.
А восьмого дня, повернувшись додому, він кинуў тамагочі на стіл. На екрані було червоне «X» ознака провалу.
Забув покормити, на роботі аврал, коротко сказав Юрій, уникаючи мого погляду.
Відтоді сварки і суперечки не зникли, лише трохи заглушилися. Непорозуміння і образа залишились, але Юрій вже не настоював своєї позиції так палко.
Три роки потому все розташувалося на своїх місцях. Степан, вже студент, привів до дому свою дівчину, і вони оголосили, що очікують дитину.
Юрій знову заквітнув. Тепер він говорив про другий шанс у ролі дідуся. Він подарував молодій парі коляску, заповнив скриню комбінезонами та конструктором. Клявся, що буде найкращим дідочком на світі, що буде підпирати, гуляти і грати.
Я спостерігала за цим зі здоровим скептицизмом.
Коли народився внук, історія повторилась. Перші тижні Юрій дійсно допомагав: гойдало, фотографував, сиділо поруч. Але швидко пройшла ейфорія, і його запал згас. За його словами, молоді поїхали в орендовану квартиру, а допомога стала лише рідкісними, планованими візитами у вихідні, коли дитина уже була погойдана, нагодована і в доброму настрої. Як тільки малюк починав плакати, Юрій знаходив справу: дзвінок по роботі, термінова зустріч, мати і її дача.
Я приходила на допомогу, спостерігала цю картину, дивилася на свого сина та його втомлену дівчину, і розуміла: я прийняла правильне рішення. Степан виріс чуйним і відповідальним чоловіком, не залишаючи дружину одну. А Юрій Він залишився тим же людиной, яка любить лише ідею батьківства, а не його сутність.
