Картку Павло попросив у середу, за ранковою трапезою. Голос його був спокійний, трішки стурбований але жодної паніки.
Оксано, треба терміново провести оплату по роботі, а мою карту в банку перечекають до суботи допоможи.
Я відклала ложку, витерла руки об вишитий рушник, витягла з гаманця картку і подала чоловікові. Він ухопив її швидко, мовби боявся, що я передумаю, і торкнувся устами мого тімя.
Спасибі, золото моє. Знову мене виручаєш.
Двадцять літ разом навчили мене не ставити зайвих питань. Я довіряла чи принаймні робила такий вигляд.
У пятницю ввечері, обережно пропарюючи простирадло, я краєм вуха почула розмову Павла у вітальні.
Двері були ледь прочинені. Його голос звучав по-іншому: легкий, веселий, з ноткою бравади.
Мамо, не переймайся, усе на мазі. У «Либідь» усе замовлено шість персон, кухня відмінна, шампанське буде, як ти любиш. Ні-ні, вона нічого не підозрює. Я сказав, ніби засидимося вдома скромно, своїми.
Моя рука з праскою завмерла.
А хто ж запідозрить? Дружина наївна, проста ти памятаєш, з Бобринецьких хуторів, до Києва потрапила, а все одно сільське в ній. Та все її карткою піде, звісно.
Мою ж заблокували, а тут буде свято на славу! Вона й на поріг «Либідь» не зайде, не думай. Сидітиме вдома, серіали дивитиметься.
Я вимкнула праску. Пройшла на кухню, налляла склянку води і випила одним ковтком. Руки не тремтіли десь усередині ніби знесло усе живе, порожнеча й холод.
Тераси, палісадники, сади…
Наївна. Провінціалка. Її карткою…
Я поставила склянку в мийку. За вікном уже сутеніло, вогні бігли площею. Може, він має рацію невже я така проста, як сільська миша? Хоча миші, коли їх загнати в кут, знають як вкусити.
Зранку в суботу я зателефонувала до «Ощадбанку».
Нервально пояснила: картку загубила, прошу терміново заблокувати, боюся, що нею скористаються.
І вже потім, зібравши речі, поїхала на околицю, в район старих вулиць, туди, де пройшла моя юність.
Відчинив двері Василь у теплих капцях, зморшкуватий, але ще той самий, з поважною усмішкою.
Оксанко! Давно ж не бачились, заходь.
На його старенькій кухні ми сиділи мовчки над чашкою чаю. Я коротко розповіла все, не вдаючись у болісні деталі. Він слухав уважно, не перериваючи.
Оксано, та хіба ти не памятаєш, як ти ще моїй родині допомогла? Батько без роботи був, а ти принесла нам ту городню юшку. Ми ж знали віддала останнє, не зізналась. Тепер уже моя черга, хіба ні? Святкування ж у них у понеділок?
О девятій збираються всі. Я подзвоню, коли час настане. З офіціантом домовимось, не хвилюйся.
У понеділок я дістала з шафи сукню бордову, власноруч пошиту вже три весни тому. Волосся зібране, легкий макіяж. Я подивилась у дзеркало там була не мишеня.
Телефон задзвонив майже о десятій вечора.
Оксано, підїжджай, гості вже рахунок підписують, зараз твоя карта у справі.
Таксист домчав мене до центру за двадцять гривень. Ресторан «Либідь» світився кришталем, тепло лилося вікнами на нічний Поділ. У холі стояв Василь, показав очима напрямок. Третій столик зліва.
Я ввійшла. Скляний дзвін, сміх, шелест святкових суконь. Павло на чолі столу, біля нього мати, Ганна Миколаївна, поруч сестра Люба з чоловіком. Порожні тарілки, келихи з рештками вина, десерти.
Офіціант приніс рахунок, Павло автоматично дістав мою картку, поклав, посміхаючись сам до себе, ніби розплачується власними грішми.
Тут обслуговування, як у Європі, сказав він гучно. Мамо, обіцяв свято тепер знатимеш, як син цінує!
Ганна Миколаївна гордовито поправила шпильку в волоссі.
То вже твоя не якась там швачка, мені на таке й не снитись!
Люба підхихотіла. Павло засяяв:
Для сімї тільки найкраще, мамо!
Тим часом офіціант повернувся.
Вибачте, ця картка недійсна, заблокована.
Павло став білий, як крейда.
Пробуйте ще!
Повторив три рази. Недійсна.
Я підійшла та стала біля столу. Ганна Миколаївна втратила колір.
Оксано? вирвалося в Павла. Що ти тут робиш?!
Я спокійно подивилася Павлові в очі.
Прийшла до родини. На те свято, що ти влаштував за мій кошт і без мого відома.
За столом настала глибока тиша лунали лише келихи з сусіднього столика.
Оксано, послухай, це непорозуміння, забубонів Павло, намагаючись схопити мене за руку, та я не дозволила.
Тут немає непорозумінь, Павле. Є твоя брехня. Я чула ту розмову усе до слова. Про провінціалку, мишу, картку, в якій ти не побачив навіть людини.
Люба понурила погляд, Ганна шарпнула хустинку.
Підслухала? сердився Павло.
Це не підслухала, відказала я сухо. Просто так голосно розповідав, як дуриш свою жінку і матір заодно.
Павло ковтнув повітря:
Гаразд, винен. Але давай обговоримо вдома, без чужих.
На жаль, Павле, обговоримо тут і зараз. Я заблокувала карту ще в суботу. Сказала банку, ніби її вкрали. Бо ти використав її, не попередивши мене. Тепер, чоловіче мій, розплачуйся по-людськи гривнею.
Василь підійшов до столу, склав руки на грудях.
Якщо буде проблема з оплатою, доведеться кликати поліцію. Треба розрахуватися.
Павлове обличчя почервоніло, на лобині виступив піт.
Оксано, зрозумій, що ти робиш! Що люди подумають?!
Я? вперше за довгі роки посміхнулася. Це ти про все вже подумав колись, коли вирішив, що жінка з села не гідна навіть правди.
Ганна Миколаївна підхопилась:
Як ти смієш… Без Павла ти нікчема, ти ніхто!
Я подивилася їй в очі.
Може і так, але тепер я точно знаю, хто я є. І мені не треба більше прикидатися. Це краще, ніж жити мишею в чужій оселі.
Двадцять хвилин вони гарячково шукали гроші. Павло діставав усе з гаманця, Ганна місилася в старій сумці, Люба з чоловіком витрушували кишені. Кількість дрібниць ледь склала необхідну суму. Офіціант стояв чорною стіною. Люди дивилися зі сторін.
Я стояла поруч та дивилася, як падає їхній міраж розкоші та пихи.
Коли вони ледве нашкребли повну суму на рахунок, я дістала з сумки конверт і поклала перед Павлом.
Тут заява на розлучення. Прочитаєш вдома.
Спокійно повернулася і пішла до дверей. Гордо, легко. Василь відчинив, схиливши голову:
Тримайся, Оксаночко.
Нічна столиця зустріла мене тихим вітром і відчуттям легкості: свобода.
Розлучення оформили за три місяці. Павло дзвонив, просив пробачення, я не брала трубку. Від продажу квартири отримала половину.
Через рік Павло подзвонив знову.
Оксано, я помилився… Мати зі мною сварки щодня, роботи нема. Давай все повернемо…
Ні, Павле.
Я поклала слухавку і більше не згадувала про нього.
Іноді, згадуючи той вечір у «Либіді», свої кроки через залу, свою руку з конвертом я розумію: то був не кінець. То був мій початок.
Недавно зустріла Любу в супермаркеті вона хутко відвернулася. Я не кликала. Навіщо? Ми вже належимо до різних світів.
Вчора Василь заскочив на чай.
Ну що, Оксано, не шкодуєш?
Я глянула на каштани за вікном, на весняне сонце.
Ні секунди, Васю.
Він ледь усміхнувся:
І правильно. Шкодувати треба лише про те, на що не насмілився. А не про те, що вже зроблено.
