У приміщенні ординаторської панувала незвична, дзвінка тиша. Головна акушерка, Ганна Іванівна, сиділа з заплаканими очима, втупившись у порожню чашку. Кілька кольорових глечиків із холодною кавою стояли там і сям, ніби їх кинули у поспіху.
Але найстрашніше було не це. А стіл. Той самий стіл, що завжди сяяв ідеальним порядком — акуратно складеними папками, ручками, скріпками, все по лінійці. Стіл, за яким сидів чоловік-легенда — Ярослав Олексійович, наш Ярош. Сьогодні він був невпізнаваний. Стіл його був завалений — пом’яті папери, записані історії пологів, зім’яті маски, упаковки від ліків, пластикові стаканчики, якісь стрічки, бинти…
Сам Ярош сидів, схиливши голову, дивлячись у порожнечу. Руки його тремтіли — ті самі руки, що роками творили дива в операційній. Широкі, важкуваті, з короткими пальцями, негарні, але чарівні. Саме цими руками він рятував матерів, витягував дітей, коли, здавалося, надії не було. Ніколи — ніколи раніше я не бачила, щоб ці руки тремтіли.
— Скарга прийшла… — прошепотіла мені Ганна Іванівна, притулившись губами до мого вуха. — Хтось із важних, зверху. Начальство кричало — мовляв, пенсіонер, скільки можна. Все, — її голос зірвався. — Сказали: «На пенсію».
…Більше двадцяти років тому.
Я тоді щойно закінчила ординатуру. Ми з Валерієм, моїм однокурсником, були на першому чергуванні. Пологи — п’яті, плід у поперечному положенні, часу — мізер. Я намагаюся знайти головку, але вона збоку, ледь впізнаю. Валера тримає живіт, намагається стабілізувати стан. Обидва мокрі від поту, руки ковзаються, серце в п’ятах…
І тоді увійшов він — Ярош. Без метушні, спокійно надів рукавички. Одним рухом, легко й точно, наче диригент бере ноту, крізь плодовий міхур знайшов ніжки плода й — на одній спробі вивів їх, на другій — уже тримав новонароджену в руках. Дівчинка. Заплакала одразу. Жива.
— Це міг бути розрив, — промовив він тихо. — За нього відповідав би я. Акушерство — не про героїзм. Це про знання. Читайте книжки, молодь.
І ми читали. Інтернетів тоді не було. Але був стіл Яроша. А під ним — ті самі книжки, яких не було ні в бібліотеці, ні у продажу.
…П’ятнадцять років тому.
Ніч. Передчасні пологи, масивна кровотеча. Дитину не врятували… Жінка на межі, я — у паніці. Стою у курилці, тремтячими пальцями запалюю цигарку. Ярош підходить, мовчазно забирає її, виливає мою холодну каву в раковину й простягає свій термос.
— Це трав’яний настій. І мед із Карпат. Мені одна жінка щороку передає. Пий повільно. І спробуй поспати. Звикай. Тут так. Якщо будеш розривати своє серце за кожним випадком — не доживеш до наступного чергування.
Я лігла. Він накрив мене ковдрою, вимкнув світло й тихо зачинив двері.
…Десять років тому.
Я вже сама старший лікар на чергуванні. Ярош затримався допізна, займався звітом, зайшов попрощатися. У пологовій — спроби, слабка динаміка, головка стоїть високо. І раптом — брадикардія. Дитина помирає. До операційної — не встигнути. Рішення — високі щипці.
Ставлю наркоз, але ложки не сходяться. У голові порожнеча. Пульс у скронях, руки холодні. І раптом за спиною — тихий голос:
— Буває. Відійди на хвилину…
Коли він встиг переодягнутися стерильно? Він відсуває мене м’яко, руками поправляє. Все — ложки зімкнулися. Я продовжую. А він просто стоїть поруч. Підтримує. Потім каже:
— Ну я поїхав. Знову затримався. До завтра.
…Три роки тому.
— Бачиш цю троянду? — питає він, поправляючи окуляри. — Була суха, а тепер метр у висоту. А колір! Ніжно-жовтий з оранжевими краями. Ти бачила, як може квітнути життя?
Ми сидимо у нього на дачі. Там, де тепер його рай. Де вишня плодоносить третій рік. Де він ліпить вареники з вишнею, з тонким тістом, у власних руках.
— Шкода, що їдеш. Онуків забираю на два місяці. А ти… — він дивиться, і в очах його немає ні болю, ні образи. — Звичайно, сумно. Але тепер я сплю. Уявляєш? Сплю, як звичайна людина. Перші місяці прокидався від страху — думав, виклик. Потім не міг заснути просто тому, що не знав як. А тепер… тепер я живу. Дихаю. І, може, вперше розумію, що значить бути просто людиною. Не лікарем. Просто дідусем. З трояндами. З онуками. З домом.
Він замовкає, встає. І, проходячи повз куща, непомітно зриває пожовкле листя. Одним рухом, двома пальцями. І троянда навіть не здригнулася. Тільки сонце торкнулося її пелюсток. І стало зрозуміло — його руки все ще пам’ятають, як рятувати. Тільки тепер вони рятують тишу. І сад. І життя.
