У приміщенні для лікарів панувала незвичайна, дзвінка тиша. Головна акушерка, Ганна Іванівна, сиділа з заплаканими очима, не відводячи погляду від порожньої чашки. Кілька кольорових кружок зі стиглою кавою стояли, як попало, наче їх кинули у поспіху.
Але найстрашніше було не це. А стіл. Той самий стіл, що завжди був взірцем порядку — акуратні папки, ручки, скріпки, все по лінійці. Стіл, за яким сиділа людина-легенда — Олексій Петрович, наш Левкович. Сьогодні він був неузnatty. Його стіл був завалений — зім’яті папери, заповнені історії пологів, зім’яті маски, упаковки від ліків, пластикові стаканчики, якісь стрічки, бинти…
Сам Левкович сидів, похиливши голову, дивився у порожнечу. Руки його тремтіли — ті самі руки, що роками творили дива в операційній. Широкі, важкуваті, з короткими пальцями, негарні, але чарівні. Саме ними він рятував матерів, витягував дітей, коли, здавалося, надії не було. Ніколи — ніколи раніше я не бачив, щоб ці руки тремтіли.
— Скарга прийшла… — прошепотіла мені Ганна Іванівна, притискаючи губи до мого вуха. — Хтось із важливих, зверху. Керівництво кричало — мовляв, пенсіонер, скільки можна. Все, — її голос зірвався. — Сказали: «На пенсію».
…Більше двадцяти років тому.
Я тоді щойно закінчив інтернатуру. Ми з Ігорем, моїм однокурсником, були на першому чергуванні. Пологи — п’яті, плід у поперечному положенні, час — на межі. Я намагаюся знайти головку, але вона збоку, ледь вдається дістати. Ігор тримає живіт, намагається стабілізувати положення. Ми обидва мокрі від поту, руки ковзають, серце в п’ятах…
І тут увійшов він — Левкович. Без метушні, спокійно натягнув рукавички. Одним рухом, легко і точно, наче диригент бере ноту, він через плідний міхур знайшов ніжки плоду й — на одній спробі вивів їх, на другій — уже тримав новонароджену в руках. Дівчинка. Заплакала відразу. Жива.
— Це міг бути розрив, — промовив він тихо. — За нього відповідав би я. Акушерство — це не про героїзм. Це про знання. Читайте книжки, молодь.
І ми читали. Інтернетів тоді не було. Але був стіл Левковича. А під ним — ті самі книжки, яких не було ані в бібліотеці, ані у продажу.
…П’ятнадцять років тому.
Ніч. Передчасні пологи, масивна кровотеча. Дитину не врятували… Жінка на межі, я — у паніці. Стою у курилці, тремт…Три роки тому.
— Бачиш цю троянду? — говорить він, поправляючи окуляри. — Була загибла, а тепер метр заввишки. А колір! Ніжно-жартий з помаранчевими краями. Ти бачив, як може цвісти життя?
