Ти коли збираєшся зїжджати, Оленко?
Мати стояла в дверях кухні, спираючись на підвіконня. У руках чашка з ароматним чаєм, а в голосі холодна байдужість, змішана з майже зневажливим підйагом.
У сенсі зїжджати? Оленка повільно відвела погляд від ноутбука, що грів її коліна. Мамо, я ж живу тут. Я працюю.
Працюєш? перепитала мати, на обличчі розцвіла крива посмішка. Ну так. Це ти ось сидиш в інтернеті. Пишеш вірші? Або статті? Хто їх взагалі читає?
Оленка різко закрила кришку ноутбука. Серце защеміло. Не вперше чула, що її робота «не справжня», але кожен раз це було, як плювок.
Вона старалася. Фріланс це безліч правок, дедлайнів, тексти під ранок, клієнти, які хочуть усе вчора і не платять вчасно
У мене постійні замовлення, видихнула вона. І гроші теж є. Платжу за комуналку, за інтернет
Ніхто нічого від тебе не вимагає, відмахнулася мати. Просто так, Оленко. Ти ж доросла, розумієш все. Толя з Олею з дітьми планують переїхати. У них двоє малюків. Їм тісно в однокімнатці, ти ж знаєш.
А я що? Я не сімя? раптом вирвалася вона, голос задрижав.
Ти одна, Оленко. Ти сама собі. А у них діти, сімя. Ти у нас розумниця, самостійна. Знайдеш, де жити. Можливо, нарешті підбереш «нормальну» роботу.
Люди з девятого до шостого працюють у заводах, а не ночами за ноутбуками.
Оленка мовчала. У горлі підступив кіст. Пояснювати марно. Мати ніколи не розуміла, чим вона займається.
Ніколи не спитала: «Про що ти пишеш? Де можна прочитати твої тексти?»
Тільки докори, поглядипоблажливі, фрази на кшталт: «Краще б касиром стала».
«Самотня» це слово дзвеніло в вухах, як вирок, як привід викреслити її з квартири, з життя, з родини.
Коли батько повернувся з роботи, розмова набрала інший тон. Тепер у кімнаті були він, мати і вона ніби на домашньому суді.
Толя з дружиною багато досягли, почав батько, сідаючи в старе крісло. Працюють обоє, двоє дітей.
А ти Ти молодець, що не сидиш склавши руки. Але час уже ставитися до життя серйозно.
Тату, я живу тут. Я не ледарка! Заробляю, навіть у піжамі! Платжу за їжу, за електрику, я не живу у вас на шиї!
Ти не зрозуміла, перебив його. Це не про гроші. Це про потребу.
У Толі двоє дітей, молодшому всього півтора року. Їм потрібна ця квартира. Їм важко.
А мені легко?! вирвалося. У мене, на вашу думку, немає труднощів?!
Мені 28, немає підтримки, ні чоловіка, ні дітей. Тільки робота, яку ви не визнаєте!
Вони переглянулися, ніби вона їх втомила. Ніби її слова примха, а не біль.
Ти ж дівчина сильна, мати з жалем похитала головою. Ти впораєшся. Ось Толя з Олею їм і подумати ніколи
«А мені коли?» подумки кинула вона, але голосом не сказала. Сил уже не залишилося.
І куди ви пропонуєте мені піднятись? хрипло спитала вона. Не прошу грошей, ні допомоги. Тільки куточок. Тільки розуміння.
Ну знімальну знайдеш, невпевнено промовила мати. Зараз всі так живуть у знімальних квартирах. А ти ж не працюєш офіційно, отже без привязки.
Та ви себе чуєте?!
Оленка не памятала, як завершився той вечір. Памятала лише, як довго сиділа на підвіконні, дивлячись у темний двір. Дощ йшов, ніби навмисно, краплі по склу текли, як сльози без ридань.
Ранок розбудив її гулом у коридорі. Валізи, голоси, метушня.
Оленко, ми тут Толіни речі в комору покладемо, промовила мати, не дивлячись на доньку. У них переїзд, розумієш.
Олена зрозуміла. Зрозуміла все з самого початку. Тільки жити з цим було огидно.
Олено, бачиш, у нас вже все вирішено, мати говорила так, ніби просила передати сіль за вечерею. Легко, буденно, без душевного шелесту.
Тобто ви не питаєте, не пропонуєте ставите факт, так?
А що тут питати, Олено? Ти вже доросла. Треба самій якось. Не в дитячому садку.
До того ж, це тимчасово. Знайди оренду можливо, щось зміниться.
Тимчасово? Ага. На пару десятиліть, поки у Толіних онуки не підуть.
Ось знову твоя іронія, мати закотила очі. Ти завжди все сприймаєш в «багнети».
Ми ж з турботою. Ми не вороги. Але треба розуміти: сімя це не лише ти.
Звичайно, не лише я, гірко посміхнулася Оленка. Все для Толі. Я зайва. Привид на дивані. З очей геть, так?
Ти перегинаєш палицю, знову зявився батько в дверях. Толя син, як-небудь. А ти ти сильна. Ти нас зрозумієш.
«Я не хочу бути сильною. Я просто хочу бути потрібною»
Наступного дня Оленка пішла шукати кімнату, яку можна зняти. Двадцять хвилин від дому сірий під’їзд із іржавими дверима, бабусясусідка, що бурчить про «коти, що виють вночі».
Квартира виглядала, ніби музей мотлоху: шпалери з облущеними трояндами, килиммуртик на стіні, табуретка без ніжки.
Ви де працюєте? підозріло спитала господиня, жінка з прокуреним голосом, ніби до неї прийшли просити в борг.
Я фрілансер. Пишу статті онлайн. відповіла Оленка.
Онлайн? Це як?
На компютері, в інтернеті. У мене постійні клієнти, працюю на біржах.
А отже, вдома сидите. Тільки, щоб гостей не було. Пральну машину запускайте раз на тиждень. Електрика нині дорога.
Зрозуміла, кивнула Оленка, відчуваючи, як всередині розпадається світ.
Ось і нове «домашнє гніздечко». А ввечері мати скинула їй фото: «Дивись, вже зібрали дитяче ліжечко. Так мило, правда?»
«Так, дуже «мило»», подумала Оленка, стискаючи кулак.
Ну що ти надумала? запитав батько за вечерею. Оленка прийшла за останніми речами кеди, штатив, плед, який подарував дідусь.
Знімаю поки кімнату, глухо відповіла вона. Потім, можливо, переїжджу далі. Поступово.
Правильно, підкреслив він. І пора вже знайти справжню роботу, з людьми, колективом, графіком
Тату зітхнула вона. У мене клієнти з різних країн. Я веду блог компанії з мільйоном обороту. Пишу тексти, які читає по десять тисяч людей щодня. Але ви з мамою це не визнаєте.
Хто ж це все перевірить, Олено? У Толі все зрозуміло: бухгалтерія, звіти, оклад. А у тебе суцільний туман. Напишеш десять статей а далі що?
А далі, тату, я буду жити. Як зможу. Без вас. Дякую, що навчили не чекати ні допомоги, ні визнання.
Він хотів щось сказати, та вона вже підвелася, сунула ключ у кишеню і попрямувала до виходу.
Оленко тихо долинуло в спину. Ми не зі зла.
Вона зупинилася, на мить постояла на порозі.
Я знаю. Просто ви дурні.
І пішла.
У новій кімнаті пахнуло нафталіном, штори були старі, сіробежеві, стіни темнозелені. Оленка сиділа на ліжку, обхопивши коліна, і думала, як легко її викреслили.
Без істерик. Без крику. Просто «переїжджай». «Ти сильна». «Ти одна, отже не рахуєшся».
Можливо, і на краще? Але в грудях залишилось порожнече, болюче порожнече.
Ти не зламалася, прошепотіла вона в темряві. Тоді, мабуть, вже перемогла.
Оленка все частіше прокидалася раніше будильника, відкривала очі в напівтемряві і лежала, дивлячись у стелю. Шум за стіною сусідкапенсіонерка, яка бурчить на молодь, запах старого килима усе це тиснуло, як важка плита.
Гірше було думання, що рідний дім більше не її. Батьки дивляться на неї, ніби на вантаж.
Вона писала статті мовчки, зосереджено, без пауз. Працювала на знос. Вела акаунти для двох компаній, брала додаткові замовлення, ночами редагувала тексти. Гроші надходили, замовники хвалили, а їй все одно. Бо всередині все ще боліло.
Одного вечора, коли в кімнаті стояв запах смаженої цибулі від сусідки, Оленка отримала повідомлення від молодшого брата:
«Слухай, коли документи перепишеш? Квартира ж тепер наша, щоб не ділити. Полюдськи все владнаємо».
Вона завмерла, дивлячись на екран, як на зрадника.
Полюдськи Що це значить?
Повільно ввела відповідь:
«Квартира оформлена на батьків. Я там прописана. Ви мене виставили. Тепер ви хочете позбавити прав?»
Відповідь прийшла миттєво:
«Не психуй. Просто щоб усе було чітко. Ти ж сама сказала їдеш. Навіщо тобі ця прописка? Ми тут живемо».
Ось ти і «живи», Олег, прошепотіла вона, стискаючи зуби. Слово «дякую» у вас, схоже, не прижилося.
У вихідний вона вирушила в парк, щоб просто посидіти. Взяла каву, сіла на лавку, відкрила ноутбук. Писати не виходило, лише думати. Голосно і гірко.
Вона згадала мрію працювати в редакції, писати великі тексти, надихати, пояснювати, відкривати. Скільки сил вклала, скільки безсонних ночей і жодного разу не почула: «Ми пишаємося тобою». Для батьків все було просто: Толя молодець, сімянин, «мужик». А вона недороблена дочка, якій «не пощастило».
І що? Викреслити?
Увечері подзвонила тітка Ганна мамина сестра, завжди на боці здорового глузду.
Оленко, вибач, я щойно дізналася Мені так соромно за сестру За всю цю історію.
Нічого, втомлено відповіла Оленка. Все нормально.
Ні, не нормально! Ти розумниця, ти одна без опори, але тримаєшся. Працюєш. А вони?
Квартира не клітка, щоб її виставляти. А твоя робота справжня. Сьогодні весь світ тримається на таких, як ти.
Оленка слухала, і по щоках тихо котилися сльози полегшення. Хоча й була одна людина в цій родині, що її зрозуміла.
Дякую, тітонько Ганно, прошепотіла вона.
Тримайся, люба. Сімя це не ті, хто поруч по крові, а ті, хто поруч по суті. А вони нехай живуть на своїй совісті.
Через тиждень Оленка вирішила переїхати до іншого міста Києва. Їй запропонували посаду контентредактора у великій ITкомпанії, гнучкий графік, гідну зарплату в гривнях.
ОнлайнспОленка, несучи нову валізу до сонячного офісу, нарешті відчула, що її голос не лише крик у порожнечі, а й мелодія, яку готові почути інші.
