Коли ж ти, Марино, збираєшся вирушати в подорож?

Коли плануєте переїжджати, Мариночко?
Мама стояла в кухонному отворі, спираючись на дверну раму. В руках чашка з чаєм, а в голосі байдужість, майже зневажливий тон.
Ти маєш на увазі переїхати? Марина повільно піднялася від ноутбука, що грів її коліна. Мамо, я ж живу тут. Я працюю.
Працюєш? перепитала мама, на обличчі зявилася крива посмішка. Ось ти сидиш в інтернеті. Пишеш вірші? А може, статті? Хто їх взагалі читає?
Марина різко закрила кришку ноутбука. Серце стиснулося. Вона вже не перша чує, що її зайняття «не справжнє», але кожен раз це болить, наче плювок.
Вона докладає зусиль. Фріланс це нескінченні правки, жорсткі дедлайни, ранкові тексти, замовники, які вимагають усе вчора і часто запізнюються з оплатою
У мене постійні замовлення, видихнула вона. І гроші є. Я сплачую комунальні послуги, я
Ніхто нічого від тебе не вимагає, відмахнулася мама. Просто так склалося, Мариш.
Ти вже доросла, розумієш. Толя з Олею та дітьми хочуть переїхати. У них двоє дітей, їм тісно в однокімнатці, ти ж знаєш.
А я що? Я не сімя? раптом розлютилася вона. Голос задрижав.
Ти одна, Марин. Ти сама собі. А у них діти, сімя. Ти у нас розумниця, самостійна. Знайдеш, де жити. Можеш нарешті і на нормальну роботу піти.
Люди працюють з девятої до шостої, а не за ноутбуком ночами.
Марина мовчала, відчуваючи стиск у горлі. Пояснювати було марно мама ніколи не розуміла її професії.
Вона ніколи не питала: «Що ти пишеш? Де можна це прочитати?»
Лише докори, милі погляди, фрази типу: «Краще б касиром була».
Сама це слово звучало, як вирок, як підстава вигнати її з квартири, з життя, з родини.
Коли батько повернувся з роботи, розмова продовжилася. Тепер у кімнаті були він, мама і вона наче на сімейному суді.
Толя з дружиною багато чого досягли, сказав батько, сідаючи. Працюють обоє, двоє дітей.
Ти так, ти молодець, що не сидиш склавши руки. Але настав час серйозно ставитися до життя.
Тату, я живу тут. Я не лінуха! Я заробляю, хоч і вдома, хоч і в піжамі! Я плачу за їжу, за комуналку, я не на вашій шиї!
Ти не зрозуміла, перебив його. Це не про гроші. Це про потребу.
У Толі двоє дітей, молодшому всього півтора року. Їм потрібна ця квартира. Їм важко.
А мені легко?! вийшло з неї. У вас, на вашу думку, немає труднощів?!
Мені 28, немає підтримки, ні чоловіка, ні дітей. Тільки робота, яку ви не визнаєте!
Вони подивилися один на одного, ніби вона їх втомила. Немов все, що вона каже, просто примха, а не біль.
Ти ж сильна дівчина, сумно кивнула мама. Ти впораєшся. Толя з Олею ніколи не думали
«А мені коли?» подумала вона, але не висловила вголос, бо залишилося мало сил.
Куди ви пропонуєте мені піднятись? хрипло спитала вона. Я нічого не прошу: ні грошей, ні допомоги. Тільки куток. Тільки розуміння.
Ну зйомну знайдеш, невпевнено відповіла мама. Зараз усі живуть у зйомних квартирах. А ти ж не офіційно працюєш, отже без привязки.
Ви взагалі себе чуєте?!
Марина не памятала, як закінчився той вечір. Памятала лише, як довго сиділа на підвіконні, глядаючи в темний двір.
Дощ йшов, ніби навмисне, краплі по склу текли, як сльози без крику.
На ранок вона прокинулася від шуму в коридорі: валізи, голоси, метушня.
Мариш, ми тут Толині речі в комору поставимо, промовила мама, не дивлячись. У них переїзд, ти розумієш.
Вона зрозуміла все з самого початку. Тільки ж жити з цим було огидно.
Марино, бачиш, у нас усе вирішено, говорила мама так же легко, ніби просила передати сіль. Без емоцій.
То ви не питаєте, не пропонуєте просто ставите факт, так?
Що питати, Марино? Ти доросла дівчина. Треба вже самій якось. Не в дитячому садку.
До того ж це тимчасово. Знайди оренду можливо, щось зміниться.
Тимчасово? Ага. На пару десятиліть, поки у Толечки онуки не підуть.
Ось знову іронія, мамі закотило очі. Ти все сприймаєш у бік.
Ми ж турбуємось, ми не вороги. Але треба розуміти: сімя це не лише ти.
Звичайно, не тільки я, гірко посміхнулася Марина. Все для Толі. Я зайва, привид на дивані. З очей геть, так?
Ти перебільшуєш, зявився батько в дверях. Толя син, хоч і не ідеальний. А ти ти сильна. Ти нас зрозумієш.
«Я не хочу бути сильною. Я хочу просто бути потрібною»
Наступного дня Марина вирушила шукати кімнату в оренду.
Двадцять хвилин від дому сірий підїзд, іржаві двері, бабусясусідка, яка скаржиться на «котячі вояки» вночі.
Квартира виглядала як музей мотлоху: шпалери з обірваними трояндами, килимплакат, табуретка без ніжки.
Хазяйка жінка з прокуреним голосом, ніби до неї прийшли просити боргу.
Де ви працюєте? підозріло спитала вона.
Я фрілансер, пишу статті онлайн.
Онлайн? Як це?
На компютері, в інтернеті. У мене постійні клієнти, працюю на біржах.
То ви вдома сидите. Тільки, щоб гостей не було. Пральну машину запускайте раз на тиждень. Електрика зараз дорога.
Зрозуміла, кивнула Марина, відчуваючи, як у серці падає щось.
Ось і нове «домашнє гніздечко».
Вечором мама надіслала фото: «Дивісь, вже зібрали дитяче ліжечко. Так мило, правда?»
Ну, що ти надумала? запитав батько за вечерею. Марина прийшла за останніми речами: кеди, штатив, плед, подарований дідом.
Знімаю поки кімнату, відповіла вона холодно. Пізніше, можливо, переїду далі. Поступово подумаю.
Правильно, підхопив він. Пора вже знайти справжню роботу, в колективі, з графіком
Тату вона зітхнула. У мене клієнти з різних країн, я веду блог компанії з мільйоном обороту.
Хто це перевірить? У Толі все чітко: бухгалтерія, оклад. А у тебе туман. Напишеш десять статей, а далі?
Далі, тату, я буду жити без вас. Дякую, що навчили не чекати ні допомоги, ні визнання.
Батько хотів сказати щось ще, але Марина вже піднялася, схопила ключ і кинулася до виходу.
Марина тихо долинуло в спину. Ми не злими.
Вона зупинилася на мить, стоячи в дверях.
Знаю. Це просто ваша дурість.
І пішла.
У новій кімнаті пахло нафталіном, штори були старі, сіробежеві, стіни темнозелені.
Марина сиділа на ліжку, обіймаючи коліна, і думала, як легко її викреслили.
Без криків, без шуму. Просто «переїжджай». «Ти сильна». «Ти одна, отже не рахується».
Можливо, й краще? Але в грудях залишилось порожньо, боляче.
Ти не зламалася, прошепотіла вона у темряві. Значить, вже перемогла.
Вона все частіше прокидалася раніше будильника, відкривала очі в напівтемряві і лежала, глянувши в стелю.
Шум за стіною, сусідкапенсіонерка, що скаржиться на молодь, запах старого килима все це давало відчуття тиску.
Гірше було думка, що рідний дім більше не її, що батьки дивляться на неї як на зайву вантаж.
Вона писала статті мовчки, зосереджено, безперервно. Вела акаунти двох компаній, брала додаткові замовлення, ночами редагувала тексти. Гроші надходили, клієнти хвалили. А їй все одно.
Тому що всередині ще боліло.
Одного вечора, коли в кімнаті витав запах смаженої цибулі від сусідки, Марина отримала повідомлення від молодшого брата:
«Коли ти документи перепишеш? Квартира ж тепер наша, щоб потім не ділити. Полюдськи, ну, все має бути чисто».
Вона замерзла, глянувши на екран, ніби на зрадника.
«Полюдськи» що це тепер означає?
Повільно відповіла:
«Квартира оформлена на батьків. Я там прописана. Ви мене всіх виставили. Тепер ще й права позбавити хочете?»
Відповідь настала майже миттєво:
«Не психуй. Просто треба все чітко. Ти ж сама сказала їдеш. Навіщо тобі ця прописка? Ми тепер тут живемо.»
Ось ти і «живи», Толік, прошепотіла вона крізь зуби. Слово «дякую» забувай. У вас воно, схоже, не вкорінилося.
У вихідний вона поїхала в парк, сіла на лавку, випила каву, відкрила ноутбук. Писати не вдавалося, а думати легко, голосно і горько.
Вона згадала мрію працювати в редакції, писати великі тексти, надихати, пояснювати, відкривати. Скільки сил вклала, скільки безсонних ночей а батьки ніколи не сказали: «Ми пишаємося тобою».
Для них все було просто: Толя молодець, сімянин, «мужик». А вона недороблена дочка, якій «не пощастило». І що? Викреслити?
Увечері зателефонувала тітка Валя мамина сестра, завжди розумна.
Мариночко, вибач, я щойно дізналася Мені так соромно за сестру, за всю цю історію.
Нічого, відповіла втомлено Марина. Все ок.
Ні, не ок! Ти розумна, одна без опори, а тримаєшся. Працюєш. А вони?
Квартира не в’язниця. Твоя робота справжня. Світ зараз тримається на таких, як ти.
Марина слухала, і по щоках тихо котилися сльози полегшення хоч одна людина в родині її зрозуміла.
Дякую, тітонько Валя, прошепотіла вона.
Тримайся, люба. Сімя це не ті, хто по крові, а ті, хто по суті. А вони нехай живуть зі своєю совістю.
Через тиждень Марина вирішила переїхати в інше місто. Зявилася гарна можливість контентредактор у великій компанії, гнучкий графік, гідна зарплата.
Онлайнспівбесіда пройшла легко, ніхто не питав про «справжню» роботу, лише захоплювалися портфоліо.
Коли вона сказала мамі про переїзд, та отримала:
Ну, якщо вирішила. Тільки не ображайся. Ми ж з доброти
З доброти? Ви мене вигнали мовчки, без вибору.
Ти завжди перебільшуєш, Марино. Ми не хотіли тобі зла.
А вийшло як завжди.
Вона не крикувала, не лаялась, говорила спокійно. Мама, розлючена, повісила трубку.
За день до відїзду Марина зайшла в підїзд колишнього будинку, притулилася до стіни, закрила очі.
І що? Все, що нажито, втрачено? Ні. Я нажила більше: свободу, себе.
Вона поїхала тихо, без скандалів, з новим подихом.
У новому місті Марина прибуває з однією валізою, ноутбуком і відчуттям, ніби народилася заново.
Квартирастудія з вікнами у парк, світла, без зайвих меблів. Все своє: кожна чашка, кожна вішалка, кожен вечір тиші.
Перший тиждень був, ніби фільм. Ходила в кафе з ноутбуком, працювала, пила каву, спостерігала за пішоходами, ні куди не поспішала.
Ніхто не смикав, не казав: «Зроби так, ти ж не працюєш».
Одного разу вона навіть посміхнулася у віддзеркаленні вітрини щиро, без натягу. Вперше за довгий час стало легко.
Через місяць її запросили в офіс, щоб познайомитися з командою.
Атмосфера живі люди, проектори, обговорення, кава в термосах, веселі суперечки біля дошки.
Ви ніби наша людина, Марино, сказала керівниця. Така включена, зріла. У вас був великий досвід?
Марина на мить замовкла.І, нарешті, Марина зрозуміла, що її власна цінність не залежить від схвалення інших, а від того, як вона сама вірить у себе.