«Коли ж ти, нарешті, підеш з цього світу?» — прошепотіла невістка біля мого лікарняного ліжка, не підозрюючи, що я все чую і диктофон все записує.

«Коли ти вже не будеш?», прошепотіла невістка, сидячи біля мого ліжка в лікарні, не усвідомлюючи, що я чую все і мій диктофон фіксує кожне слово.
Її подих був теплим і пахнув дешевою кавою. Вона вважала, що я без свідомості, лише тіло, наповнене ліками.
Але я не спала. Під тонкою лікарняною ковдрою я лежала, а кожен нерв наче натягнута струна.
Під долонею, схована від поглядів, лежав холодний прямокутний диктофон. Кнопку запису я натиснула ще годину тому, коли вона зайшла до палати з моїм сином.
Ігоре, вона ж як овоч, голос Світлани став голосніше, вона піднялась до вікна. Лікар сказав, динамік не працює. Чого ми чекаємо?
Я почула, як мій син важко зітхнув. Мій єдиний син.
Світлано, це не так. Вона ж моя мати.
А я твоя дружина! різко відповіла вона. Хочу жити в нормальній квартирі, а не в цій комірці. Твоя мама вже лишилася на сьому десятиліття. Досить.
Я не рухалась. Дихала рівномірно, імітуючи глибокий сон. Сльози не лилися усе в середині спалилось до попелу.
Залишилась лише крижана, кристально чиста ясність.
Ріелтор каже, зараз гарні ціни, не зупинялася Світлана, переходячи на діловий тон. Двушка в центрі, з ремонтом
Можемо підняти непогану суму. Купимо будинок за містом, як мріяли. Нову машину. Ігоре, прокинься! Це наш шанс!
Він мовчав. Його мовчання було страшніше за її слова. Це була згода, зрада, замаскована слабкодухістю.
А її речі продовжувала Світлана. Половину викинемо. Це мотлох, нікого не цікавить. Сервізи, книжки Залишимо лише антикваріат, якщо знайдеться. Я викличу оцінювача.
У думках я усміхнулася. Оцінювач. Вона й не підозрює, що я вже підготувала все за тиждень до цього.
Усі цінні речі давно перебувають у безпечному місці, так само і документи.
Добре, нарешті сказав Ігор. Роби, як знаєш. Мені важко про це говорити.
О не говори, любий, пробурмотіла вона. Я все зроблю сама, тобі не доведеться бруднити руки.
Вона підходила до ліжка.
Я відчувала її холодний, оцінювальний погляд, ніби вона дивиться не на людину, а на перешкоду, яку треба знищити.
Ледь стискаючи пальцями гладкий корпус диктофона, я розуміла: це лише початок. Вони ще не знають, що їх чекає.
..
Їхнє ім’я викреслили з мого життя марно. Стара гвардія не здається, вона йде в останній наступ.
Минув тиждень крапельниці, прісне пюре і мій безмовний театр. Світлана та Ігор приходили щодня.
Син сідав біля дверей, вглядаючись у телефон, ніби ховаючись від реальності. Він не витримував вигляду мого нерухомого тіла і власної зради.
Світлана ж почувалася в палаті, як вдома. Розмовляла голосно з подругами, плануючи новий будинок.
Три спальні, велика вітальня, ділянка зроблю ландшафтний дизайн. Свекруха? Ой, вона в лікарні, справи кепські, не виживе.
Кожне її слово записувалося, моя колекція росла.
Сьогодні вона перейшла межу: підняла ноутбук, сіла біля мого ліжка і показувала Ігорю фото котеджів.
Дивись, який! А цей? Справжній камін! Ігорю, ти мене слухаєш?
Слухаю, глухо відповів він, не підводячи погляду з підлоги. Це дивно тут, поруч з нею
А де ще? крикнула Світлана. Часу чекати немає. Працювати треба. Я вже подзвонила ріелтору, завтра приведе перших покупців. Квартиру треба показати у найкращому вигляді.
Вона повернулася до мене. У її очах не було людяності, лише холодний розрахунок.
До речі про речі. Учора заїхала, розбирала шафи. Стільки мотлоху жах. Твої сукні старі Я все поклала в мішки, віддам на благодійність.
Мої сукні ті, в яких я захищала дисертацію, ті, в яких батько Ігоря робив пропозицію. Кожен предмет уламок спогаду. Вона викидає не просто тканину, а стерті частини мого життя.
Ігор здригнувся.
Навіщо ти чіпала? Можливо, вона б хотіла
Що «хотіла»? перебила Світлана. Вона вже нічого не хоче. Ігорю, перестань бути дитиною. Ми будуємо майбутнє.
Вона піднялася, підійшла до мого комода і без церемоній відчинила шухляду. Пальці копали серед серветок і упаковок таблеток.
Документи тут не тримають? Паспорт чи інше? Для угоди потрібні.
Психологічний тиск перейшов у прямі дії. Вона вже не обговорювала, а крала мене живою.
У той момент до палати зайшла медсестра.
Анно Павлівно, час на інєкції.
Світлана миттєво змінила вираз обличчя, ставши сумною і турботливою.
Ой, звісно, звісно. Ігорчику, ходімо, не будемо заважати процедурі. Мамочко, завтра прийдемо, прошепотіла вона, гладячи мою руку.
Її дотик був огидний, ніби по шкірі пройшла гусінь.
Коли вони вийшли, я не відкривала очі, поки кроки медсестри не стихли. Потім, з великим зусиллям, повернула голову. Мязи боліли, та я впоралася.
Я зняла диктофон, натиснула «стоп» і зберегла файл під номером «сім». Під подушкою я виявила другий, кнопковий телефон, який приніс мій давній другадвокат.
Набрала знайомий номер.
Слухаю, прозвучав спокійний діловий голос на іншому кінці лінії.
Семене Борисовичу, це я, голос мій був хрипкий та незвичний. Запускайте план. Час настав.
Наступного дня, о третій годині, у моїй квартирі прозвучав дзвінок. Світлана відчинила двері з яскравою усмішкою.
На порозі стояло ввічливе подружжя з ріелторкою.
Проходьте, будь ласка! щебетала вона. Вибачте, у нас тут невеликий безлад, готуємося до переїзду.
Вона провела гостей до вітальні, розповідаючи про «чудові краєвиди з вікон» і «приємних сусідів».
Ігор сховався біля стіни, намагаючись залишитися непоміченим. Його обличчя було сірим, як попіл.
Квартира належить моїй свекрусі, сказала Світлана з ноткою смутку. На жаль, її стан тяжкий, лікарі не дають надії.
Ми з чоловіком вирішили, що їй краще в спеціалізованому закладі під наглядом. А ці стіни надто багато спогадів.
Вона зробила драматичну паузу, хочучи, щоб покупці відчули глибину ситуації.
Раптом двері знову відчинилися, без дзвінка. Повільно в’їхала інвалідна коляска, у якій сиділа я.
Не в лікарняній піжамі, а в строгому темносиньому шовковому халаті, волосся акуратно зібране, губи ледь підфарбовані. Мій погляд був спокійний і холодний.
Позаду стояв Семен Борисович мій адвокат, високий, сивий, у елегантному костюмі. Він тихо зачинив двері.
Світлана застигла, усмішка зникла, ніби стерта ластиком.
Ігор прищулився ще більше, очима шукаючи вихід. Покупці та ріелтор розгублено перемикавали погляди між мною і Світланою.
Доброго дня, мій голос, хоч і тихий, різко прорізав мовчання. Ви, здається, помилилися адресою. Ця квартира не продається.
Я звернулася до розгубленої пари.
Вибачте за неприємність. Моя невістка, мабуть, занадто засмутилася через мій стан і перебільшила.
Світлана ніби прокинулась.
Мамо? Як ви тут? Вам же не можна
Я можу робити, що вважаю за потрібне, люба, поглянула я на неї, і в повітрі стало холодно. Особливо коли в моєму домі хтось господарює без дозволу.
Я вийняла телефон і натиснула «відтворити». Динамік прозвучав знайомий шипіння:
«Коли ж тебе вже не стане?»
Обличчя Світлани зблідло до кольору простирадла. Вона відкривала рот, та не могла вимовити ні звуку. Ігор сховав обличчя руками.
У мене велика колекція записів, Світлано, спокійно сказала я. Про твої мрії, про продані речі, про оцінювача. Думаю, деяким органам це буде цікаво, зокрема щодо шахрайства.
Семен Борисович вийшов уперед, тримаючи теку документів.
Анна Павлівна сьогодні підписала на моє імя генеральну довіреність, сухо повідомив він. А також заяву до поліції. Я підготував повідомлення про ваше виселення за моральну шкоду та загрозу життю. У вас 24 години, щоб зібрати речі і покинути квартиру.
Він поклав документи на столик, і вони тихо зашуміли.
Це був кінець, межа, точка, після якої нічого вже не повернути. Але я вперше за тижні не відчула болю чи образи.
Я відчула крижану, впевнену силу того, хто нічого не втрачає і повертає собі те, що належить.
Ріелтор і покупці швидко зникли, пробурмотівши вибачення. У вітальні залишились лише ми чотири. Тиша стояла густо, мов пил у старій кімнаті.
Світлана першою озвалилася. Шок перетворився на лють.
Ви не маєте права! завила вона, вказуючи на мене пальцем. Це ж і квартира Ігоря! Він прописаний! Він спадкоємець!
Колишній спадкоємець, поправив її Семен, переглядаючи документи.
За новим заповітом, складеним і завіреним вчора, усе майно Анни Павлівни передається благодійному фонду підтримки молодих науковців. Ваш чоловік, на жаль, не входить до нього.
Це був мій фінальний постріл. У її очах згасла остання іскра надії, вона глянула на Ігоря з ненавистю, ніби він усього винен.
Ігор, мій син, нарешті відштовхнувся від стіни і зробив крок до мене. Його обличчя було вологим від сліз, жалюгідне.
Мамочко вибач, сказав він. Я не хотів. Це вона вона змусила мене.
Я дивилася на нього, на цього сорокарічного чоловіка, який ховався за спиною дружини.
Любов, безмежна материнська любов, померла в лікарняній палаті під шепіт його дружини. Тепер залишилося лише гірке розчарування.
Тебе ніхто не змушував мовчати, Ігорю, відповіла я, голос рівний і майже беземоційний. Ти сам вибрав свій шлях. Живи з ним.
Куди ми підемо? втрутилася Світлана, голосом, що тремтів від страху й люті. На вулицю?
У вас була орендована квартира, ще до того, як ви вирішили, що я швидко звільнюсь, нагадала я. Повертайтеся туди або куди завгодно. Це вже не моя турбота.
Світлана кинулась до речей, нервово захоплюючи їх у сумку, бруднячи простір прокльонами. Ігор стояв посеред кімнати, розгублений.
Він знову подивився на мене.
Мамо, прошу, я все зрозумів. Я змінюся.
Змінюватися ніколи не пізно, погодилась я. Але не тут і не зі мною. Двері моєї квартири назавжди зачинені.
Він опустив голову, зрозумівши, що це кінець, не вистава і не покарання, а остаточне рішення.
Через годину вони пішли, і я почула, як зачиняються двері. Семен Борисович підступив до мене.
Анно Павлівно, ви впевнені щодо фонду? Ми можемо все повернути.
Я похитала головою.
Ні. Хай так. Я хочу, щоб залишене від мого життя принесло користь, а не стало причиною ворожнечі.
Він кивнув і попрощався. Я залишилась сама у своїй квартирі, повільно провела рукою по підлокітнику крісла, по корінцях книжок. Нічого не змінилося.
Змінилася я. Я вже не просто мати, яка прощає все. Я стала тією, хто встановлює межі свого всесвіту.
У цьому новому всесвіті не залишилося місця тим, хто колинебудь прошепотів: «Коли ж тебе не стане?».