«Коли ж ти остаточно залишиш цей світ?» — прошепотіла невістка біля мого лікарняного ліжка, не підозрюючи, що я чую все і диктофон уже все фіксує.

«Коли ж тебе вже не стане?» прошепотіла невістка під моїм ліжком, не підозрюючи, що я все чую, а мікрофон фіксує кожне слово.
Її подих був теплим, пахнув дешевою кавою. Вона думала, що я без свідомості лише тіло, заповнене препаратами.
Але я не спала. Під тонкою палатною ковдрою кожен мій нерв був натягнутий, мов струна.
Під долею, прихований від чужих очей, лежав крихітний холодний прямокутник диктофона. Кнопку «запис» я натиснула ще годину тому, коли вона увійшла до палати разом із сином.
Ігоре, вона ж все одно як овоч, голос Світлани піднявся, вона підвелася до вікна. Лікар сказав, динаміку немає. Чого ми чекаємо?
Я почула, як мій син важко зітхнув. Мій єдиний син.
Світлано, це якось неправильно. Вона ж моя мати.
А я твоя дружина! різко відповіла вона. Я хочу жити в звичайній квартирі, а не в цій комірчині. Твоя мати вже сімдесят років прожила. Досить.
Я не рухалась. Дихала рівно, ніби в глибокому сні. Сльози не було усе всередині випалилось до сірого попелу.
Залишилася лише крижана, кристально чиста ясність.
Ріелтор каже, зараз вигідні ціни, не зупинялася Світлана, перейшовши на діловий тон. Двушка в центрі, з ремонтом
Можемо зібрати велику суму, купити будинок за містом, як мріяли, нову машину. Ігоре, прокинься! Це наш шанс!
Він мовчав. Його мовчання було страшніше за її слова. Це був прихований згода, зрада, схована в слабкості.
А її речі продовжила Світлана. Половину викинемо, це мотлох, нікого не цікавить. Сервізи, книжки Залишимо лише антикваріат, якщо щось знайдемо. Я викличу оцінювача.
У думках я посміхнулася. Оцінювача. Вона й навіть не здогадувалася, що я встигла підготувати все ще за тиждень до падіння.
Усі цінні предмети вже давно не в квартирі. Вони в надійному сховищі, так само як документи.
Добре, нарешті видихнув Ігор. Робіть, як вважаєте. Мені важко про це говорити.
От і не говори, любий, прошепотіла вона. Я все зроблю сама, тобі не доведеться бруднити руки.
Вона підступила до ліжка.
Я відчувала її холодний, оцінювальний погляд, ніби вона дивиться не на людину, а на заваду, що має зникнути.
Ледь стискаючи пальцями гладкий корпус диктофона, я знала: це лише початок. Вони ще не уявляють, що їх чекає.
…
Їх викреслили з мого життя марно. Стара гвардія не здається, вона йде в останній наступ.
Минув тиждень крапельниці, прісне пюре, мій безмовний театр. Світлана і Ігор приходили щодня.
Син сідав на стілець біля дверей, пильно вивчав телефон, ніби намагався ухилитися від реальності. Не міг спокійно дивитись на моє нерухоме тіло або на свою зраду.
Світлана ж відчувала себе в палаті, як удома. Гучно балачила з подругами, плануючи новий будинок: три спальні, велика вітальня, ділянка, ландшафтний дизайн. «Свекруха? Ой, вона в лікарні, справи кепські. Не виживе».
Кожне її слово потрапляло на запис. Колекція зростала.
Сьогодні вона перейшла межу: принесла ноутбук, сіла біля мого ліжка, показувала Ігорю фото котеджів.
Дивись, який! А цей? Справжній камін! Ігорю, ти мене слухаєш?
Слухаю, глухо відповів він, не підводячи погляду від підлоги. Це дивно тут, поруч з нею
А де ще? вирвала Світлана. Часу чекати немає. Я вже зателефонувала ріелтору, вона завтра приведе покупців. Квартиру треба показати в кращому вигляді.
Вона повернулася до мене. У її очах не було людяного лише холодний розрахунок.
До речі, про речі. Учора заїхала, розбирала шафи. Стільки мотлоху жах. Твої сукні старі Я все посадила в мішки, віддам на благодійність.
Мої сукні ті, в яких я захищала дисертацію, ті, в яких батько Ігоря робив пропозицію. Кожна річ уламок спогаду. Вона викидає не просто тканину, а стирає моє життя.
Ігор здригнувся.
Навіщо ти чіпала? Можливо, вона б хотіла
Що «хотіла»? перебила Світлана. Вона вже нічого не хоче. Ігорю, перестань бути дитиною. Ми будуємо майбутнє.
Вона піднялась, підійшла до шухляди тумбочки, безцеремонно її відкрила. Пальці шукали вологі серветки, упаковки таблеток.
Документи тут не тримають? Паспорт чи ще щось? Для угоди треба.
Тиск перейшов у конкретні дії. Вона вже не обговорювала, а крала мене живою.
Тоді в кімнату зайшла медсестра.
Анно Павлівно, час на уколи.
Обличчя Світлани миттєво змінилося, з’явився сумний, турботливий вираз.
Ой, звісно. Ігорчику, ходімо, не будемо заважати процедурі. Мамочко, завтра прийдемо, просипала вона, погладжуючи мою руку.
Її дотик був огидний, наче гусінь ползла по шкірі.
Коли вони вийшли, я не відкривала очі, доки кроки медсестри не стихли. Потім, з великими зусиллями, підвела голову. Мязи боліли, але я справилась.
Я вимкнула диктофон, зберегла файл під номером «сім», сховала під подушкою другий, кнопковий телефон, який приховано приніс мій давній другадвокат.
Набрала знайомий номер.
Слухаю, відповів спокійний, діловий голос.
Семене Борисовичу, це я, пройшов хрипкий, непривичний голос. Запускайте план. Час настав.
Наступного дня, о третій годині, у моїй квартирі прозвучав дзвінок. Світлана відчинила двері найчарівнішою усмішкою.
На порозі стояло шановне подружжя з ріелтором.
Проходьте, будь ласка! щебетала вона. Вибачте, у нас тут невеликий безлад, готуюсь до переїзду.
Вона провела гостей до вітальні, розповідаючи про «чудові краєвиди» та «приємних сусідів».
Ігор притиснувся до стіни, намагаючись залишитись непоміченим. Обличчя його було сірим, як попіл.
Квартира належить моїй свекрусі, промовила Світлана сумно. Її стан тяжкий, лікарі не дають надії. Ми плануємо спеціалізовану установу, де їй буде краще, а ці стіни надто багато спогадів.
Вона зробила драматичну паузу, щоб покупці відчули глибину ситуації.
Тоді двері знову відчинилися, без дзвінка. У кімнату повільно в’їхала інвалідна коляска я сиділа в ній.
Не в лікарняній піжамі, а в строгому темносиньому шовковому халаті, волосся акуратно зібране, губи легенько підфарбовані. Погляд був холодний і спокійний.
Поза мною стояв Семен Борисович мій адвокат, високий сивий у елегантному костюмі. Він тихо зачинив за собою двері.
Світлана застигла, усмішка зникла, наче стерта ластиком.
Ігор прищулився ще сильніше, очима метушивсь по кімнаті. Покупці і ріелтор розгублено переводили погляди між мною і Світланою.
Доброго дня, мій голос, хоча й тихий, різко розрізав мовчання. Ви, здається, помилилися адресою. Ця квартира не продається.
Я звернулась до розгубленої пари.
Вибачте за цю незручність. Моя невістка, мабуть, перебільшила через мій стан.
Світлана, наче прокинулась.
Мамо? Як ви тут? Вам же не можна
Я роблю, що вважаю потрібним, люба, сказала я, її погляд охолодився ще більше. Особливо коли в моєму домі хтось діє без мого дозволу.
Я витягла телефон, натиснула «відтворити». Динамік видав знайоме шипіння:
«Коли ж тебе вже не стане?»
Обличчя Світлани поблідло до кольору простирадла. Вона відкрила рот, але не могла вимовити жодного звуку. Ігор сховав обличчя руками.
У мене велика колекція записів, Світлано, спокійно заявила я. Про твої мрії, про продані речі, про оцінювача. Думаю, це буде цікаво деяким органам.
Зокрема статті про шахрайство.
Семен Борисович крокнув вперед, тримаючи теку документів.
Анна Павлівна сьогодні вранці підписала генеральну довіреність на моє імя, сухо повідомив він. А також заяву до поліції. Я підготував повідомлення про ваше виселення за моральну шкоду та загрозу життю. У вас 24 години, щоб зібрати речі і покинути квартиру.
Він поклав документи на столик, вони лягли з тихим, але невідворотним шелестом.
Це був кінець, межа, точка, після якої нічого вже не повернути. Але в той момент я вперше за тижні не відчула болю чи образи.
Я відчула крижану, впевнену, незламну силу того, хто вже нічого не втрачає і повертає собі те, що втратив.
Ріелтор і покупці миттєво зникли, прошепотіваючи вибачення. У вітальні залишились лише ми четверо. Тиша стояла густою, мов пил у старій кімнаті.
Світлана першою озвукала:
Ви не маєте права! завила вона, вказуючи пальцем в мене. Це ж і квартира Ігоря! Він записаний! Він спадкоємець!
Колишній спадкоємець, поправив її Семен, переглядаючи документи.
За новим заповітом, скріпленим вчора, все майно Анни Павлівни передається благодійному фонду підтримки молодих науковців. Ваш чоловік, на жаль, до фонду не входить.
Мій фінальний постріл. У її очах згасла остання іскра надії. Вона поглянула на Ігоря з такою ненавистю, ніби він винен у всьому.
Ігор, мій син, нарешті відірвся від стіни, зробив крок до мене. Обличчя його було мокрим від сліз, жалюгідним.
Мамочко вибач, я не хотів. Це вона вона змусила мене.
Я дивилась на нього, на цього сорокарічного чоловіка, що ховався за спиною жінки за власним вибором.
Любов, безмежна материнська, померла в палаті під шепіт його дружини. Залишилось лише гірке розчарування.
Ніхто не змушував тебе мовчати, Ігорю, відповіла я, голосом спокійним, майже байдужим. Ти зробив свій вибір. Живи з ним.
Куди ми підемо? втрутилася Світлана, голосом, що дрізався від страху й гніву. На вулицю?
У вас вже була орендована квартира, доки ви мріяли, що я швидко звільнюсь, нагадала я. Повертайтесь туди або куди завгодно. Це вже не моя турбота.
Світлана кинулась у речі, нервово закидаючи їх у сумку, бурмочучи прокльони. Ігор стояв посеред кімнати, втраченим.
Він знову поглянув на мене.
Мамо, будь ласка. Я зрозумів. Я змінюсь.
Змінюватись ніколи не пізно, погодилась я. Але не тут і не зі мною. Двері моєї квартири для вас зачинені назавжди.
Він опустив голову, усвідомивши, що це кінець, а не вистава чи покарання, а остаточне рішення.
Через годину вони пішли, я чула, як зачинилися двері. Семен підбіг до мене.
Анно Павлівно, ви впевнені щодо фонду? Ми можемо все повернути.
Я похитала головою.
Ні. Нехай так буде. Хочу, щоб те, що залишилось від мого життя, принесло користь, а не стало причиною ворожнечі.
Він кивнув і попрощався. Я залишилась сама в своїй квартирі, повільно провела рукою по підлокітнику крісла, по корінцях книжок. Тут нічого не змінилось.
Змінилась я. Я вже не лише мати, що пробачає все. Я стала людиною, що встановлює межі власного світу.
У цьому новому світі не було місця тим, хто колись прошепотів: «Коли ж тебе вже не стане?».