Щоденник чоловіка
Мені шістдесят, і живу я в Києві. Ніколи не думав, що після двадцяти років спокою минуле так нахабно повернеться в моє життя. Найболючіше те, що ініціатором цього став мій власний син.
Колись, у двадцять пять, я був закоханий до нестями. Олексій високий, харизматичний, життєрадісний здавався мені втіленням мрії. Ми швидко одружились, і через рік народився наш син Ярослав. Перші роки нагадували казку. Жили в невеликій квартирі, мріяли разом, будували плани. Я працював вчителем, він інженером. Здавалося, ніщо не зруйнує наше щастя.
Але з часом Олексій змінився. Все частіше затримувався, брехав, дистанціювався. Я ігнорував пізні повернення, чужий запах парфумів. Але одного дня все стало очевидним: він зраджував. І не раз. Друзі, сусіди, навіть родичі усі знали. А я я намагався врятувати сімю. Для сина. Терпів занадто довго, сподіваючись, що він опамятається. Але одніної ночі, прокинувшись і зрозумівши, що його немає вдома, я усвідомила більше так не може бути.
Я зібрав речі, взяв пятирічного Ярослава за руку і пішов до матері. Олексій навіть не спробував нас зупинити. За місяць він виїхав за кордоз нібито через роботу. Незабаром знайшов іншу жінку і викреслив нас із свого життя. Жодного листа, жодного дзвінка. Повна байдужість. А я залишився сам. Померла мати, потім батько. Ярослав і я пройшли через усе разом школу, захоплення, хвороби, радощі, випускний. Я працював на трьох роботах, щоб йому нічого не бракувало. Власного життя в мене не було на це не залишалося часу. Він був для мене всім.
Коли Ярослава прийняли до університету у Львові, я підтримував його як міг грошима, пакетами, підбадьоренням. Але купити йому квартиру не міг не вистачало коштів. Він ніколи не скаржився. Казав, що впорається сам. Я пишався ним.
Місяць тому він прийшов до мене з новиною: вирішив одружитися. Радість тривала недовго. Він був нервовий, уникав мого погляду. Потім випалив:
«Тату мені потрібна твоя допомога. Це стосується тата».
Я завмер. Він розповів, що нещодавно знову звязався з Олексієм. Що його батько повернувся в Україну і пропонує Ярославу ключі від двокімнатної квартири, яку отримав у спадок від бабусі. Але за однієї умови. Я маю знову одружитися і дозволити йому жити в моїй квартирі.
У мене перехопило подих. Я дивився на сина, не вірячи, що він серйозно. Він продовжив:
«Ти ж самотній У тебе нікого немає. Чому бі не спробувати ще раз? Заради мене. Заради моєї майбутньої родини. Тато змінився»
Мовчки я встав і пішов на кухню. Чайник, чай, тремтячі руки. Все розпливалося перед очима. Двадцять років я тягнув усе сам. Двадцять років він жодного разу не поцікавився, як у нас справи. А тепер повертається з «пропозицією».
Я повернувся у вітальню і спокійно сказав:
«Ні. Я не згоден».
Ярослав розлютився. Почав кричати, звинувачувати. Казав, що я завжди думав лише про себе. Що через мене у нього не було батька. Що зараз я знову руйную його життя. Я мовчав. Бо кожне його слово різало по серцю. Він не знав, як я не міг заснути від втоми. Як я продав обручку, щоб купити йому зимову куртку. Як відвертався від усього, щоб він міг їсти мясо, а не я.
Я не почуваюся самотнім. Моє життя було важким, але чесним. У мене є робота, книги, город, друзі. Мені не потрібна людина, яка колись зрадила мене і тепер повертається не з любові, а з вигоди.
Син пішов, не попрощавшись. Відтоді не дзвонить. Я знаю, йому боляче. Я розумію його. Він хоче кращого для себе, як колись я. Але я не можу продати свою гідність за кілька метрів. Ціна занадто висока.
Може, колись він зрозуміє. Може, не скоро. Але я буду чекати. Бо люблю його. Справжньою любовю без умов, без квартир і «якщо». Я народив його з любовю і виростив. І не дозволю, щоб любов стала товаром.
А мій колишній чоловік нехай лишається в минулому. Там його місце.
