Мені шістдесят років, і я живу в Чернівцях. Ніколи б не подумала, що після всього, що пройшло, через двадцять років тиші і мовчання, минуле увірветься в моє життя з такою нахабністю і цинізмом. І найбільш боляче, що ініціатором цього повернення став не хто інший, як мій власний син.
Колись, у далекі двадцять п’ять, я шалено закохалася. Вадим – високий, чарівний, веселий – здавався мені втіленням мрії. Ми швидко одружились, і через рік у нас народився син Артем. Перші роки були схожі на казку. Жили в маленькій квартирі, разом мріяли, будували плани. Я працювала вчителькою, він – інженером. Здавалося, ніщо не може зруйнувати нашого щастя.
Та з часом Вадим почав змінюватися. Ставав усе частіше відсутнім, брехав, віддалявся. Я намагалася не вірити чуткам, заплющувала очі на його пізні повернення, на запах чужих парфумів. Але у певний момент все стало очевидним: він зраджував. І не один раз. Друзі, сусіди, навіть батьки – усі знали. А я намагалася зберегти родину. Заради сина. Довго терпіла, сподівалася, що він образумиться. Але одного разу прокинулася вночі від того, що його не було вдома, і зрозуміла: більше так не можу.
Я зібрала речі, взяла п’ятирічного Артема за руку і пішла до мами. Вадим навіть не намагався нас зупинити. За місяць поїхав за кордон, нібито працювати. Незабаром знайшов собі іншу жінку і наче викреслив нас із свого життя. Ні листів, ні дзвінків. Повна байдужість. А я залишилася сама. Мама померла, потім і тато. Ми з Артемом удвох пройшли весь цей шлях – школа, гуртки, хвороби, радості, випускний. Я працювала в три зміни, аби він ні в чому не потребував. Своє особисте життя не будувала – не до того. Він був для мене всім.
Коли Артем вступив до університету у Львові, я допомагала, як могла – посилки, гроші, підтримка. Але купити квартиру не могла – не вистачало. Він ніколи не скаржився. Говорив, що впорається сам. Я пишалася ним.
А місяць тому він приїхав до мене з новиною: вирішив одружитися. Радість тривала недовго. Він нервував, уникав погляду. А потім випалив:
— Мамуся… мені потрібна твоя допомога. Це… стосується тата.
Я застигла. Він сказав, що нещодавно знову зв’язався з Вадимом. Що батько повернувся в Україну і запропонував Артему ключі від двокімнатної квартири, яку успадкував від бабусі. Але – за однієї умови. Я повинна знову вийти за нього заміж. І дозволити йому поселитися в моїй квартирі.
У мене перехопило подих. Я дивилася на сина, не вірячи, що він це говорить серйозно. Він продовжив:
— Ти ж одна… У тебе нікого немає. Чому б не спробувати ще раз? Заради мене. Заради моєї майбутньої родини. Тато змінився…
Я мовчки встала і пішла на кухню. Чайник, чай, тремтячі руки. Все попливло перед очима. Двадцять років я несла все сама. Двадцять років він жодного разу не цікавився, як ми живемо. І тепер повертається… з “пропозицією”.
Я повернулася до кімнати і спокійно сказала:
— Ні. Я не погоджусь.
Артем спалахнув. Почав кричати, звинувачувати. Говорив, що я завжди думала лише про себе. Що через мене у нього не було батька. Що тепер я знову руйную його життя. Я мовчала. Тому що кожне його слово різало по серцю. Він не знав, як я ночами не спала від втоми. Як продавала обручку, щоб купити йому зимову куртку. Як відмовляла собі в усьому, щоб він їв м’ясо, а не я.
Я не почуваюся самотньою. Моє життя, хоч і було важким, але чесним. У мене є робота, є книги, сад, подруги. Мені не потрібна людина, яка одного разу зрадила – і тепер повертається не заради кохання, а заради комфорту.
Син пішов, не попрощавшись. Відтоді не дзвонив. Я знаю, він ображений. Я розумію його. Він хоче для себе кращого – як і я колись. Але я не можу продати свою гідність за квадратні метри. Це занадто висока ціна.
Можливо, він зрозуміє. Можливо, не скоро. Але я буду чекати. Бо люблю. Справжньою любов’ю – без умов, без квартир і “якщо”. Я народила його з любові. І виростила з любов’ю. І не дозволю, щоб тепер любов стала товаром.
А колишній чоловік… нехай залишається в минулому. Там йому і місце.
