Костя, ти в собі? Думаєш, я за гроші тебе до себе запрошую? Жаль мені тебе, от і все.
Костик сидів у інвалідному кріслі, глянувши крізь запилені вікна на вулицю. Йому не пощастило: його палата виходила у внутрішній двір лікарні в Лвові, де розкидався затишний сквер із крамничками і квітниками, проте людей майже не було.
Зимою пацієнти рідко виходять на прогулянку, тому Костя залишився один. Тиждень тому його сусіда Юрко Тимохін виписали додому, і з того часу Костя почувся неймовірно самотньо.
Тимохін був товариським, весело розповідав мільйони історій, ніби актор. Він навчився акторській майстерності на третьому курсі театрального факультету.
У спілкуванні з Юрком не буває нудьги. До нього щоденно приходила мама, несучи ароматну випічку, фрукти і цукерки, якими Юрко ділився з Костиком.
З Юрком у палаті зник домашній затишок, і Костик відчув, ніби вперше у житті відчув справжню самотність.
Сумні думки Кості перервала медсестра, що увійшла. Поглянувши на неї, він засмутився ще більше: замість молоденької Даші зявилася вічно похмура і незадоволена Людмила Аркадіївна.
За два місяці в лікарні Костя ні разу не бачив її усмішки. Голос у Людмили був різким, грубуватим, зовсім не дружелюбним.
Ну, чого стоїш? На ліжко! гаркнула вона, тримаючи шприц, наповнений ліками.
Костик зітхнув, покірно підклався до ліжка. Людмила спритно допомогла йому лягти, а потім швидко перекинула його на живіт.
Штани знімай, наказала вона. Костя слухняно підкорився, а шприц вже був готовий. Уколи вона ставила майстерно, і Костик думав: «Як вона так довго працює, мабуть, вже на пенсії, а пенсія в гривнях малесенька тому і зла».
Людмила нарешті ввела тонку голку в блідо-блакитну вену, змусивши його лише злегка скривитися.
Ось і все, закінчили. Лікар сьогодні був? несподівано спитала вона, вже збираючись йти.
Ні, ще ні, похитав головою Костик. Можливо, пізніше зайде
Чекай. І біля вікна не сиди продує, сухо, як вобла, сказала вона і вийшла.
Костик хотів образитися, проте в її словах, крізь грубість, проблискувала турбота. Хоча вона була чужою, у нього не було нікого іншого.
Костик сирота. Батьки загинули, коли йому було чотири роки, у великій пожежі на сільській хатиці. Мати, останніми силами, кинула його через розбиті вікна на вулицю, спасаючи його життя. Саме в цій миті втративши всю родину, він опинився в дитячому будинку.
Від матері успадкував мякий, мрійливий характер і зелений блиск у очах, а від батька високий зріст і схильність до математики. Спогади про батьків залишились лише в уривках: святкові танці з мамою, теплий літній вітер на плечах батька, рудий кіт Мурчик, що колись мурчав у передчі.
У лікарні його ніхто не відвідував. Коли йому виповнилося вісімнадцять, держава надала йому кімнату в гуртожитку на четвертому поверсі. Жити самому сподобалося, хоча іноді підступала туга.
Після школи Костик хотів вступити до університету, та бракувало балів, тож потрапив до технікуму. Там йому сподобалося, спеціальність захопила його, але одногрупники вважали його занадто тихим і замкнутим. Він більше захоплювався книгами і науковими журналами, а не студентськими компаніями.
Зі своїм виглядом у вісімнадцять з половиною він виглядав як підліток, тому став «білою вороною» у групі, але це йому не заважало.
Два місяці тому, спізнюючись на заняття, він послизнувся на обмерзлому підїзді, впав і зламав обидві ноги. Переломи довго загоювалися, боліли, а останні тижні поступово ставали легшими.
Костик сподівався на швидке виписування, проте в будинку, де він жив, немає ліфта і пандусів. Тож залишатися в інвалідному візку ще довго.
Після обіду в палату завітав травматолог Роман Коваль. Оглянувши рани і знявши рентген, він сказав:
Костянтине, ваші переломи нарешті зростають. За кілька тижнів ви зможете стояти на милицях. Лежати тут більше немає сенсу лікуватиметеся амбулаторно. Після години отримаєте виписку. Хтось вас зустріне?
Костик кивнув.
Чудово. Покличу Людмилу, вона допоможе зібрати речі. Будьте здорові, і постарайтеся більше не потрапляти до нас.
Я постараюсь, відповів він.
Лікар підморгнув і вийшов. Роздуми Кості перервала Людмила.
Чого сидиш? Виписують же, подала йому рюкзак, що лежав під ліжком. Збирайся, Ніна Петрівна прийде змінити білизну.
Костик схопив свої речі, а медсестра подивилася на нього.
Ти навіщо лікареві збрехав? схиливши голову, запитала вона.
Про що? здивовано запитав Костя.
Не дурни, Костя. Знаю, що ніхто не приїде. Як доберешся додому?
Якнебудь, буркнув він.
Тобі ще півмісяця ноги не працюватимуть. Як будеш жити?
Розберуся, я ж не дитина.
Людмила сіла поруч і глибоко подивилася в його очі.
Костю, це може і не моя справа, але з такими травмами тобі потрібна допомога. Сам не зможеш.
Сам упораюсь.
Не упораєшся. Я працюю в медичній сфері вже багато років. Якщо ти не підеш до мене, будеш самотній в цьому будинку без ліфта.
Костик мовчки слухав. З одного боку, жити у чужій оселі здавалося незручним, а з іншого Людмила вже давно стала його єдиною підтримкою. Вона часто нагадувала: «Ти сьогодні їж сир у ньому кальцій, тобі корисно», «Вікно закрий, холодно», «Пий чай, теперешній час добрий». Всі її турботливі слова звучали, немов шепіт рятуня.
Я згоден, нарешті сказав він, тільки грошей не маю Стипендія ще не надходила.
Людмила, піднявши брову, знову відбила:
Костя, ти в собі? Думаєш, я за гроші тебе до себе запрошую? Жаль мені тебе, от і все.
Я просто думав почав Костя, та зупинився, вибачившись.
Не ображайся. Сідаємо в сестринську, посидиш, наказала вона, скоро зміна скінчиться, і поїдемо.
Людмила жила в невеличкому будиночку з вузькими вікнами. У будинку були дві затишні кімнати, і в одній оселився Костик. Перші дні він був надто соромязливий, майже не виходив з кімнати, бо не хотів турбувати господиню.
Перестань соромитися. Питай, що треба, сказала медсестра, ти не в гостях.
Йому сподобалося: сніг за вікнами, тріск дров у печі, аромат домашньої їжі нагадували його колишній дім і щасливе дитинство.
Час минав, інвалідний візок поступово замінювався милицями. Нарешті настав час повертатися до міста.
Після візиту до поліклініки Костик, трохи походу, ішов поруч з Людмилою, ділився планами:
Треба здавати іспити, заліки. Скільки часу я втратив, просто кошмар. А технікум не підведе, треба зменшити навантаження на ноги, як сказав лікар.
За кілька тижнів вони стали дуже близькі. Костик все частіше ловив себе на думці, що не хоче залишати цей затишний будинок і добру жінку, яка стала для нього другою мамою.
Наступного ранку, шукаючи зарядку для телефону, він замер на порозі Людмила стояла і плакала. Він підбіг і міцно обійняв її.
Залишишся, Костику? прошепотіла вона сквозь сльози, а як же я без тебе?
Він залишився. Через кілька років Людмила сиділа поряд з нареченим на весіллі Костянтина, а через рік прийняла новонароджену внучку, названу на її честь, Людмилою.
Так крок за кроком Костик зрозумів, що справжнє багатство не гроші, а люди, які готові простягнути руку допомоги, навіть коли світ здається холодним. І саме в цьому полягала головна життєва істина: варто цінувати тих, хто стоїть поруч, бо саме вони роблять наш шлях яскравішим.
