Костян сидів у інвалідному візку й дивився крізь запилені вікна на вулицю. Йому не пощастило: вікно палатки виходило у внутрішній двір лікарні в Києві, де колись був затишний сквер з лавочками і квітниками, а тепер порожньо, ні душі. Зима вже спала, і пацієнти рідко виходили на прогулянку. Костян був сам у палаті. Тиждень тому його сусіда, Юрка Тимохина, виписали додому, і відтоді Костян відчував глибоку самотність. Юрко був товариським хлопцем, веселим, і мав мільйон історій, які розповідав, ніби актор на сцені. Він сам вчився в театральному коледжі, третій курс. Тож без Юрка була неможливо: його мати щоранку приносила ароматну випічку, ягоди, цукерки, якими Юрко щедро ділився з Костяном. Без Юрка в палаті зникало домашнє тепло, і Костян відчував себе надзвичайно самотнім і непотрібним.
Сумні думки Костян розірвала вхідна медсестра. Поглянувши на неї, він засмучився ще більше: інєкції ставила не симпатична молода Зоряна, а вічно хмура, ніби завжди незадоволена Людмила Аркадіївна. За два місяці у лікарні Костян не бачив, щоб вона посміхалася чи сміялась. Її голос був такий же різкий і грубий, як і вираз обличчя.
Ну що, Костенко? На ліжко! гукнула Людмила, тримаючи готовий шприц.
Костян зітхнув розчаровано, підняв візок і підкотився до ліжка. Людмила спритно допомогла йому лягти, потім обернула його живо животом вниз.
Сніми штани, наказала вона, і Костян покорно виконав, не відчувши нічого. Інєкції вона ставила майстерно, і Костян кожного разу мимоволі дякував їй в думках.
«Скільки їй років? розмірковував Костян, спостерігаючи за медсестрою, що шукає вену на його худій руці. Мабуть, вже на пенсії. Пенсія скромна, треба працювати, ось чому вона така сувора».
Людмила ввела тонку голку в блідноблакитну венику, змусивши Костяка лише легенько поморщитися.
Ось і все, Костенко, завершили. Доктор сьогодні був? несподівано спитала вона, вже збираючись йти.
Ще ні, відмахнув Костян, можливо, зайде пізніше
Тож чекай. І не сиди біля вікна продує, і мертво, мов вугор, сказала Людмила і вийшла.
Костян хотів посваритись, але не міг: у її словах, попри грубість, проступала турбота. Він був сиротою. Батьки загинули, коли йому було чотири роки, під час страшного пожежі в сільському будинку. Мати, рятуючи його, кинула його у сніг через розбиті вікно, а сама загинула під обваливаючоюся дахом. Тоді Костян опинився в будинкуінтернаті. Родичі були, та ніхто не захотів його прийняти.
Від матері Костян успадкував мякий, поступливий характер, мрійливість і яскраво-зелені очі, а від батька високий зріст, розмахнутий крок і талант до математики. Спогади про батьків спливали, як кадри старого кіно: мати на сільському святі, що сміється і махає яскравим прапорцем; батько на плечах, коли теплий літній вітер гладить його щоки. Памятав великого рудого кота, якого називали і Мурзиком, і Барсиком Окрім цих образів, нічого не залишилося, навіть сімейний фотоальбом згорів у пожежі.
Ніхто його не навідував у лікарні. Коли Костяну виповнилося вісімнадцять, держава надала йому простору, світлу кімнату в гуртожитку на четвертому поверсі. Жити на самоті йшло, проте часом його охоплювала безнадійна туга. З часом він звик до самотності і навіть знайшов у ній плюси. Але дитячий інтернат іноді повертав його до спогадів: спостерігаючи за дітьми з батьками на дитячих майданчиках, у супермаркетах, на вулицях Києва, його охоплювали гіркі, нерадісні думки.
Після школи Костян хотів вступити до університету, але не набрав балів, і пішов до технікуму. Там йому сподобалось, спеціальність підходила, однак з одногрупниками він не знайшов спільної мови: тихий і замкнутий, він був їм чужим. Спілкування з ними оберталося лише навколо навчання, так само й з дівчатами: його скромність і нерозмовність не цінувалися. У свої вісімнадцять з половиною років Костян виглядав не старше шістнадцяти. Він став «білою вороною» в групі, що його не турбувало.
Два місяці тому, спізнювавшись на заняття, Костян мчав по крижаномокрому тротуару, послизнувся в підземному переході і так нещасно зламав обидві ноги. Переломи бували тяжкими, загоювалися болісно, проте останніми тижнями стан покращувався. Костян сподівався на виписку, однак його будинок не мав ліфту і жодних адаптацій для інвалідних візків. Схоже, йому доведеться залишитися в інвалідному кріслі ще довгий час.
Після обіду в палату зайшов травматолог Олекса Пелех. Оглянувши ноги Костян та рентгенівські знімки, він сказав:
Константе, радію: ваші переломи нарешті зєднуються. Через пару тижнів будете на милицю. Лежати тут більше не треба, підете амбулаторно, у поліклініку. Через годину принесли виписку, і ви будете вільні. Хтось вас зустріне?
Костян кивнув мовчки.
Чудово. Покликаю Людмилу, вона допоможе зібрати речі. Будьте здорові, Константе, і намагаєтесь більше не потрапляти до нас.
Постараюся.
Доктор підморгнув і вийшов, а Костян почав лихоманково міркувати, що далі. Його роздуми перебила входження Людмили Аркадіївни.
Чого сидиш, Костенко? Виписують вже, подала йому рюкзак під ліжком, збирайсь. Петровна скоро змінить постіль.
Костян запакував у рюкзак прості речі і помітив, як сестра-няня уважно придивилась.
Ти навіщо лікарю бреше? спитала вона, схиливши голову.
Ви про що? подивився Костян здивовано.
Не грай дурня, Костенко. Я знаю, що ніхто не приїде. Як будеш добиратись?
Я якось доберу, буркнув Костян.
Ти ще мінімум півмiсяця не ходитимеш. Як житимеш?
Розберусь, я ж не дитина.
Тоді Людмила сіла на ліжко поруч і вглянулася в його обличчя.
Косте, можливо, це не мої справи, та з такими травмами тобі потрібна допомога. Сам не зможеш. Не ображайся, я правду кажу, тихо промовила вона.
Сам впораюсь.
Не впораєш. Я вже не перший рік у медицині. Чому сперечаєшся, мов дитина? почала вона.
Навіть так, що ти мені кажеш?
А що, якщо підеш до мене? Я живу далеко, за містом, лише дві сходинки до входу. Кімната вільна. Як встанеш на ноги, повернешся додому. Я одна, чоловік давно помер, дітей не було
Костян замислився. Жити у чужої людини? Він давно звик покладатися лише на себе.
Чому мовчиш? спитала Людмила, нахмурившись.
Це незручно пробурмотів Костян.
Припиняй хизуватись, Костенко. Неприємно жити в інвалідному візку в будинку без ліфта і пандусів, відповіла вона у своїй звичній грубій манері, тож поїдеш до мене?
Костян вагавався. З одного боку, жити у абсолютно незнайомої людини було незручним, з іншого Людмила, хоч і чужа, вже давно піклувалася про нього. В його голові линули голоси: «Костенко, йди обідати, там твої улюблені тефтелі», «Закрий вікно, холодно», «Швидко їж творог, в ньому кальцій». Вона була єдиною, хто готовий був прийти на допомогу.
Я погоджуюсь, нарешті сказав він, тільки грошей у мене немає Стипендія ще не надійшла.
Людмила, притиснувши руку до боків, подивилась на нього з подивом, знову нахмурилась і, з болем у голосі, відповіла:
Костенко, ти в своєму розумі? Думаєш, я за гроші запросю тебе до себе? Жалію тебе, ось і все.
Я просто думав почав Костян, але зупинився, вибачившись, що не хотів образити.
Я не ображена. Підемо в сестринську, засіємо там, наказала благодійниця, скоро моя зміна закінчиться, і поїдемо.
Людмила жила в маленькому, акуратному будиночку з вузькими вікнами у красивих різьблених підкладках. Внутрішньо були дві затишні кімнати, і в одну з них поселився Костян. Перші дні він був надзвичайно стриманий, майже не виходив з кімнати і намагався не турбувати господиню. Побачивши це, старша медсестра заявила відверто:
Припини соромитися. Що треба питай, чай у гостях не відмовлять.
На справді Костяну сподобалося тут: сніжні сугроби за вікнами, веселий тріск дров у печі, аромат домашньої їжі все це нагадувало йому про власний дім і далеке, щасливе дитинство.
Минали дні. У інвалідному візку залишився лише милиця, потім ходунки. Настав час повертатися до міста. Після чергового візиту до поліклініки Костян, трохи прихрипаючи, йшов поруч з Людмилою і ділився планами:
Потрібно здавати іспити, заліки. Столько часу втрачено, просто жах. А академічну карєру не хочу
Тож бережи, радила Людмила, технікум не зникне. Тепер треба легше ходити, а лікар сказав знизити навантаження на ноги!
За кілька тижнів вони стали близькими. Костян все частіше ловив себе на думці, що не хоче залишати цей затишний будинок і цю добру, майже материнську жінку. Вона стала для нього, сироти з інтернату, другою мамою, хоч він не мав сміливості визнати це навіть собі.
Наступного дня Костян збирав речі. Шукаючи зарядку для телефону, він озирнувся і замер: на порозі його кімнати стояла Людмила, сльози текли по її щоках. Костян, під впливом якоїсь незримої сили, підбіг до неї і міцно обійняв.
Можеш залишитись, Костенку? прошепотіла вона крізь сльози, як же я без тебе проживу
Він залишився. Через кілька років Людмила зайняла почесне місце матері нареченого за столом на весіллі Костянта. А рік потому в пологовому будинку вона прийняла новонароджену внучку, названу на честь бабусі Людмилою.
