Привіт, друже, слухай, що сьогодні в мене сталося. Костян, я, сидів у інвалідному візку і дивився крізь запітнані вікна на вулицю. На жаль, вікно нашої палати виходило у внутрішній дворик лікарні, а там був розвалений сквер із лавочками і кущиками, та майже без людей. Зимою там навіть вже не ходили прогулятись. Тож я залишався сам у палаті. Тільки тиждень тому мене виписали з кімнати, де жив сусід Юрко Тимошенко, і відтоді стало неймовірно сумно. Юрко був веселий, розмовний хлопець, знав тисячі історій і розповідав їх, ніби справжній актор адже вчився на театральному факультеті, третій курс. Його мати, Ганна, щодня приходила з найсмачнішою випічкою, фруктами і цукерками, і ділилася всім зі мною. Завдяки Юркові в палаті зявився якийсь домашній затишок, а без нього я відчував себе надзвичайно самотньо.
Того ж моменту в двері зайшла медсестра. І ще гірше: замість молоденької Дани, приємної та усміхненої, переді мною стояла вічно хмура, як після дощу, Людмила Аркадіївна. За два місяці в лікарні я не бачив, щоб вона коли-небудь усміхалась, а її голос був такий же різкий, як крижаний вітер.
Ну що, Каверіно, на ліжко! гучно крикнула вона, тримаючи шприц, наповнений ліками. Я, розчаровано зітхнув, обернув візок і підкатився до ліжка. Людмила вправно допомогла мені лягти, потім швидко перекинула мене животом вниз.
Штани знімай, наказала вона, і я послухав, не відчувши ні болю, ні незручності. Уколи вона ставила майстерно, тому я в умі під кожним разом дякував їй.
«Скільки ж їй років? думав я, розглядаючи медсестру, що шукала вену на моїй худій руці. Мабуть вже на пенсії, маленька пенсія, тож працює і виглядає такою суворою».
Нарешті Людмила ввела тонку голку в майже непомітну вену, змусивши мене лише трохи поморщитися.
Ось і все, Каверіно, готово. Доктор сьогодні був? несподівано запитала вона, вже готуючись йти.
Ще ні, відповів я, можливо, зайде пізніше…
Чекай. І не сиди біля вікна продує, як коза в польові, додала вона і вийшла. Я хотів посваритися, та відчув, що в її різкій мові проскакує трохи турботи. Адже я сирота. Батьки загинули, коли мені було чотири, під час страшного пожежі в нашій сільській хати. Мама кинула мене у сніг, а сама загинула під обваливаючоюся дахом. Я опинився в дитячому будинку, а родичі, хоч і були, не захотіли мене приймати.
Від матері я успадкував мякий, мрійливий характер і зелені очі, а від батька високий зріст, розмірену походку і талант до математики. Спогади про минуле зявляються, мов кадри з фільму: мамино свято в селі, я махаю яскравим прапорцем, а потім сиджу на плечах батька, відчуваючи теплий літній вітер. Памятаю ще великого рудого кота, якого називали Барсиком. Фотографії з сімї згоріли в пожежі, і залишилось лише це.
Коли мені виповнилося восемнадцять, держава надала мені простору кімнату в гуртожитку на четвертому поверсі. Жити однім було приємно, хоча іноді навалілась туга, що розчавлювала. Згодом я звик до самотності, навіть наштовхнувшись на її плюси. Проте, коли бачив дітей з батьками на майданах, у супермаркетах чи просто на вулицях Києва, у мене виникали гіркі думки про втрачене.
Після школи я хотів потрапити у університет, та не набрав потрібних балів, тому поступив у технічний коледж. Спеціальність сподобалась, а ось з одногрупниками було важко: я тихий, замкнений, і вони не знаходили в мені нічого цікавого. Ми говорили лише про навчання. З дівчатами теж: моя скромність не вважалась привабливою. До того ж, виглядав я молодшим за вік приблизно шістнадцятирічним. Тож я став «білою вороною» в групі, але це мене не лякало.
Два місяці тому, поспішаючи на заняття, я підкотився по обледенілим тротуарам і послизнувся в підземному переході, зламавши обидві ноги. Переломи були складними, загоювалися важко, та за останні два тижні стан покращився. Я сподівався, що випишуть, проте в будинку, де я жив, немає ліфта і пандусів, отож довгий час залишатимусь у візку.
Після обіду до палати зайшов травматолог Роман Абрамович, оглянув мої ноги і рентген, і сказав:
Константине, радію: переломи добре зростають. Через два тижні, можеш вже на костиках ходити. Тепер лікуватимешся амбулаторно, в поліклініці. Через годину виписку принесе, і будеш вільний. Хтось тебе зустріне?
Я кивнув без слів.
Чудово. Я зараз позову Людмилу, вона допоможе з речами. Будь здоровий, Константине, і постарайся не потрапляти сюди знову, промовив він і вийшов.
Тоді ввійшла Людмила Аркадіївна.
Чого сидиш, Каверіно? Виписують же, подала вона мій рюкзак, що стояв під ліжком, збирайся, Петровна скоро постіль мінятиме.
Я запакував свої прості речі, а вона підняла брову:
Ти що, лікарю соврив?
Про що мова? здивовано відповів я.
Не дурниці, Каверіно. Я знаю, що ніхто не прийде. Як будеш добиратись?
Я якось розберуся, буркнув я.
Тобі ще щонайменше півмісяця ногами не ходитимеш. Як будеш жити?
Розбираюсь, я ж не дитина.
Людмила сіла на ліжко поруч і подивилась у моє обличчя.
Косте, це, можливо, не моє діло, та з такими травмами тобі потрібна допомога. Сам не справишся. Не вір мені? промовила вона мяко.
Сам справлюсь.
Не справишся. Я вже не перший рік у медицині. Чого ти сперечаєшся, малюк?
Навіщо це мені?
А тому, що можеш пожити у мене. Я живу за містом, дві сходинки до входу, вільна кімната. Коли встанеш на ноги, повернешся до дому. Я одна, чоловік давно помер, дітей не маю
Я спантеличено подивився на неї. Жити в чужому будинку? Я давно навчився не покладатися ні на кого, окрім себе.
Чому мовчиш? спитала вона, нахмурившись.
Це незручно пробурмотав я.
Припини випендрюватись, Каверіно. На інвалідному візку в будинку без ліфта і підїздів жити важко, в її характерній грубій манері відповіла вона, отже, поїдеш до мене?
Я вагаюсь. З одного боку, жити у чужій оселі незручно, з іншого вона, як виявилось, дійсно турбувалася про мене. Постійно ламала: «Каверіно, сьогодні на обід твої улюблені тефтелі», «Вікно закрий, бо холодно», «Швиденько їж творог кальцій потрібен». Тепер вона готова прийти на допомогу.
Я згоден, нарешті сказав я, тільки грошей у мене немає Стипендія ще не надійшла.
Людмила, піднявши руку в бок, суворо подивилась на мене:
Каверіно, ти в своєму розумі? Думаєш, я запросила тебе за гроші? Жалію тебе, і більше нічого.
Я просто думав почав я, та зупинився, вибачаючись, що не хотів образити.
Я не образлива. Пішли в сестринську, посидиш там, поки моя зміна не закінчиться, наказала вона, і поїдемо.
Людмила жила в маленькому будиночку з вузькими вікнами в красивих різьблених рамах. У будинку були дві затишні кімнати, і я оселився в одній з них. Спочатку я був надто соромязливий, майже не виходив і не турбував господарку зайвими проханнями. Побачивши це, вона прямо сказала:
Не бійся, проси, чай не в гостях.
Мені сподобалося тут: сніжні сугроби за вікном, тріск дров у печі, аромат домашньої їжі усе нагадувало про мій дім і щасливе дитинство.
Дні минали, інвалідна коляска поступово замінювалася на костики. Після чергового візиту до поліклініки я, трохи прихриплюючи, йшов поруч з Людмилою, розповідаючи про плани:
Треба здавати іспити, зачіти. Весь час втратив, це жах. А технічний коледж не хочеться залишати
Ти візьми, підказала вона, технічний не зникне. Тепер треба розпочати легкі вправи, бо лікар сказав знизити навантаження.
За останні тижні ми стали ближчими, і я частіше ловив себе на думці, що не хочу покидати цей дім і цю добру жінку. Вона стала для мене, сироти з дитячого будинку, другою мамою, хоча й не мав сміливості зізнатися в цьому навіть сам собі.
Наступного дня я збирав речі. Шукаючи зарядний телефон, озирнувся і побачив на порозі Людмилу, що плакала. Я підбіг до неї і міцно обійняв.
Залишишся, Костенку? прошепотіла вона крізь сльози, як же я без тебе?
І я залишився. Через кілька років Людмила Аркадіївна сиділа за столом на моїй весіллі, як почесна господиня, а через рік вона в пологовому відрі тримала новонароджену внучку, названу на честь бабусі Людмила.
