3 листопада 2025р.
Сьогодні знову пережила ту саму розмову, що колись змінила весь мій світ.
Ох, ти ж не будеш жити вдвох? сказала Ніна, майже без запиту. Я передам квартиру Лізі й переїду до тебе. Ти ж усе одно живеш сама.
Чий це голос, наче чоловічий, що чуєш поруч? суворо відповіла я, наче мені 13, а не 30річна.
Телеґраф, мамо, що ти хотіла? швидко сказала Олена, прагнучи закінчити розмову.
Потрібно поговорити. Серйозно, наголосила мама, підвісивши слухавку. Типово для неї лише констатує, а питань не ставить.
Артур! крикнула Олена, кидаючи телефон на диван.
Що трапилось? вигукнув він із кухні, тримаючи дві чашки кави.
Моя мама приходить сьогодні ввечері.
Тримаю я залишитися?
Не треба. Я хочу розвязати це сама
**Привиди минулого**
Спогади це, мов фотографії в альбомі: деякі бляклі, а головне лишається. Я була одиннадцятирічною, коли батьки розлучилися. Моя сестра Ліза ще гралася ляльками, а я вже навчилась читати між рядками дорослих.
Я більше не можу, Галино, сказав тато. Це вже не шлюб, а лише тінь того, чим колись був.
А діти? голос мами задзвенів, мов скло.
Після розлучення тато мовчки збирає свої речі: улюблене крісло, пошарпану чашку, навіть книги все поступово зникає. Я стала мостом між двома світами: суворою мамою і спокійним татом. Ліза же одразу назвала тата зрадником, а маму мученицею.
**Доросле життя**
Я переїхала до Києва, аби вчитися. Працювала важко, мріючи одного дня мати власну квартиру. Ліза ж зайнялася курсами майстерності манікюру і майже одразу вийшла заміж. Тато помер, залишивши лише теплі спогади і порожнечу.
Мама зявлялася лише за грошима чи скаргами:
Ліза вагітна, допоможи їй. Тарас мало заробляє, а в салоні її навіть офіційно не працевлаштували
Я зітхнула, втомлена.
Вона знала, на що підписується. Це її вибір.
**Моє власне гніздо**
Через кілька років я придбала свою мрійну квартиру в центрі Львова, сплативши всіх 1200000 власними силами, зі сльозами і потом.
Гарна квартира, сказала мама, оглядаючи простір. Лізі таке точно знадобиться, замість гуртожитку з дитиною А ти сидиш тут, як у палаці, самотня. Це несправедливо.
Ліза завжди думала, що їй щось належить. Я ж працювала.
Через роки вона несподівано завітала:
Я вирішила квартира Лізі, а я переїду до тебе, сказала вона з усмішкою, оглядаючи кожен куток.
Ні, різко відповіла я. Це моя квартира.
Що це за «ні»? Я вже вирішила!
Тоді живи у Лізи. Це не готель.
Ти холодна, як тато!
Дякую. Він мене любив і ніколи не ставив умов.
Двері захлопнулися, залишивши лише тишу і полегшення.
На телефон миготіла повідомлення:
«Як пройшло?»
Я посміхнулася:
«Завітай. Навчу, як готувати тирамісу».
