РіелторМарина Сергіївна підняла трубку, кілька секунд притримувала телефон до вуха, ніби шукаючи в ньому провину.
За двадцять два роки в цій справі вона продавала квартири з боргами, з прописаними родичами, зі старими трубами й із видом на цвинтар. Один раз з папугайчиком, що лайно лаяв трьома мовами. Але коли в договорі зявився кіт як обтяження, такого ще не було.
Отже, повторюю умови, прошепотіла вона собі, листаючи блокнот. Двокімнатна, проспект Шевченка, третій поверх, шістдесят два квадратних метри. Хазяйка померла в січні. Спадкоємці син і донька з Харкова. Хочуть швидко продати. Кота не беруть, у притулок не здають, усыпити не дозволяють. Кот в комплекті.
Вона зітхнула і внесла в оголошення рядок, який змусив би здригнутися будьякого юриста: «У вартість входить кіт. Торг можливий».
Перший огляд був у суботу.
Марина Сергіївна відчинила двері і впустила покупчиню високу жінку близько пятдесяти пяти років у сірому пальті. Вона крокнула поріг і застовпілася. У квартирі пахло так, як пахне в будинках, де довго жив самотній старший: лавандовим милам, старими книжками, тонким ароматом валеріани.
Одарка Петрівна, представилась жінка, не простягнувши руки. Оглянулася. А де цей ваш бонус?
Кіт сидів на підвіконні великої кімнати величезний, рудобілий. Він дивився на Одарку Петрівну безмимовно, а в його погляді не було ні страху, ні цікавості. Тільки втомлене, безмежне терпіння.
Так дивляться ті, кого вже кинули.
Одарка Петрівна обійшла квартиру мовчки. Провела пальцем по корінцям книжок на полиці Чехов, Паустовський, Астафєв, вже прочитаних до розпаду корешків. Зацікавилась кухнею, на стіні де був відривний календар, що зупинився на сьомнадцятому січня. На підвіконні три горщики з засохлою геранню. І миска. Чиста, порожня, стоїть точно на місці біля лівої ніжки табуретки.
Хтось його годує? спитала вона, не обертаючись.
Сусідка, відповіла Марина Сергіївна. Тамара Іллічівна з будинку36. Приходить двічі на день. Спадкоємці їй за це платять. Трішки, та платять.
Одарка Петрівна повернулася до кімнати. Кіт не змінив позу сидів на підвіконні, підхопивши передні лапи, і дивився у двір. Там гойдалися на вітрі голі березові гілки, а між ними йшла жінка в колясці.
Як його звати?
Маркіз. Так сказали спадкоємці.
Маркіз, повторила Одарка Петрівна без емоцій.
Кіт не повернув голови.
Вона подзвонила через три дні.
Марина Сергіївна, я подумала. Район хороший, метро близько. Але ціна все одно вище ринку, навіть з урахуванням «додатку». Потрібен ремонт шпалери, лінолеум. Я б взяла, як ще знизять на триста гривень.
Спробую домовитися.
Спадкоємці знизили двісті. Одарка Петрівна погодилась.
Оформлення зайняло три тижні. Одарка Петрівна ще двічі приходила в квартиру з рулеткою і блокнотом. Вимірювала стіни, нотувала, підраховувала. Кіт спостерігав. Коли вона вдруге присіла на корточки біля вікна, перевіряючи батарею, він спіскав з підвіконня, підбіг і сів поруч у півметра. Не ближче.
Ну, привіт, сказала вона коту.
Маркіз мигнув. Один раз, повільно. І відвернувся.
Тамара Іллічівна з будинку36 виявилась крихкою жінкою з наляканими очима. Вона чекала Одарку Петрівну біля дверей у день підписання акту приймання.
Ви нова господиня?
Сподіваюсь, так.
Розкажу про Маркіза. Ніна Василівна, попередня господиня, небесне царство, вона його десять років тому підхопила. У підїзді сидів, у листопаді, весь потягнутий. Вона його випустила, нагодувала. Він з тієї миті не відійшов ні на крок.
Тамара Іллічівна замовкнула і тихо додала:
Коли вона впала, інсульт, прямо на кухні, він лежав поруч. Швидка прибувала, двері відкривали, а він був біля її голови. І не йшов.
Одарка Петрівна стояла в дверному пройсці, тримаючи в руках звязку нових ключів. Три ключі. Два від замків. Один від поштової скриньки, куди вже нікого не було.
Він не шкідливий, продовжувала Тамара. Не царапає, меблі не руйнує. Лише не підходить в руки. Я його два місяці годувала, а він до мене ні разу не підходив. Їсть, коли я виходжу. Ставлю миску і за двері. Повертаюся порожньо. Але коли я поруч ні разу.
Може, боїться?
Не боїться. Чекає. Сідає біля дверей і дивиться. Щовечора, о шостій. Ніна Василівна о шостій поверталась з прогулянки.
Одарка Петрівна переїхала в суботу. Речей було мало, вона звикла жити скромно. Двадцять років медсестра в кардіології, потім ординатор, потім скорочення, оренда кімнати в Бiрюльовому, де боліли коліна й душа. Власне житло було мрією такою старою, що вже майже перестала бути мрією, а стала планом. Гроші копились девять років.
Навантажувачі принесли диван, два шафи, коробки з посудом. Маркіз зник. Одарка Петрівна знайшла його в коморі він запихнувся за прасувальну дошку, сидів там, притискаючи вуха, величезний і незмутний.
Я розумію, сказала вона коту. Тобі важко. Мені теж.
Вона поставила миску біля лівої ніжки табуретки, на те саме місце, де стояла колишня, і пішла, закривши кухонні двері.
Вранці миска була порожня.
Місяць минув. Вони жили паралельно в одних стінах, а в різних світах.
Одарка Петрівна піднімалася о шостій, пила каву на кухні, йшла на чергування. Вона влаштувалась у поліклініку на Профспілковій, не в кардіології, звісно, а після року безробіття вибору не було.
Маркіз зявлявся на кухні лише після щелчка замка. Вона знала це, бо залишала на столі свою довгу сивіючу волосину поперек миски. Щовечора волосина лежала на підлозі. Значить, їв.
Вечорами вона сиділа у кріслі біля вікна і читала ті самі книжки з полиці, що залишилися від Ніни Василівни. Чехов був весь у олівцевих нотатках: тонким, акуратним почерком на полях стояли окличні знаки, іноді одне слово: «так», «вірно», «і у мене». Одарка Петрівна читала ці нотатки і відчувала дивне, не смуток, а щось інше. Впізнавання. Наче жінка, якої вона ніколи не бачила, думала так, як вона.
Маркіз у цей час сидів у коридорі. Не в кімнаті у коридорі. Біля вхідних дверей. Щовечора, рівно о шостій. Чекав.
В кінці березня Одарка Петрівна захворіла. Грип за одну ніч збив її температура тридцять девять, горло, ломота в кожному суглобі. Вона подзвонила на роботу, випила парацетамол і полягла. Встати, щоб поїсти, не могла. Встати, щоб погодувати кота, теж.
Маркіз, кликала вона з спальні хриплим голосом. Вибач, зараз не можу.
Тиша.
Вона впала в сон, важкий, липкий, з гудячою головою. Прокинулася, відчувши щось, що тисне на ноги. Не сильно. Просто вага тепла, мяка, жива.
Маркіз лежав у підлозі ліжка. Сгорнувся калачем і дивився на неї без мигання, серйозно, уважно. Перший раз за місяць він не був у коридорі, не в коморі, не за прасувальною дошкою. Він був тут.
Одарка Петрівна не рухнулася. Боялася якщо рухнеться, він підете. Вона просто дивилася на нього, а він на неї, і між ними було те мовчання, в якому слова не потрібні, бо все вже сказане.
Ти вже це знаєш, прошепотіла вона.
Маркіз притиснув вуха, опустив голову на лапи і закрив очі.
Він не пішов.
Три дні вона лежала хвора, і три дні він лежав у її ногах. Виходив лише до миски; вона все ж змогла піднятися, насыпати корм, і він повертався. Третій день, коли температура спала, а Одарка Петрівна сиділа на кухні, загорнувшись у плед, з чашкою бульйону, Маркіз підстрибнув на табуретку. Сів поруч. І замуркотав.
Тихо, з хрипотою, ніби забувши, як то робити, а тепер згадуючи.
Одарка Петрівна поставила чашку, зняла окуляри, простягнула руку повільно, долонею догори.
Маркіз понюхав її пальці. І притиснув лобом ладонь.
Вона заплакала. Не від зворушення вона не з тих, хто плаче від зворушення. Вона плакала, бо раптом усвідомила просту, ясну істину: вона купила чуже життя з чужими книжками і чужим котом, бо у своєму не вистачало. А він залишився в чужому житті з чужою жінкою, бо кудись його притулити не було. Два обтяження. Два «додатки». Два зайві створіння, включені в ціну.
І тепер вони сидять на кухні поруч, і одному пятнадцять котячих років, іншому пятдесят шість людських, і разом їм тепло.
Маркіз мурчить, а Одарка Петрівна тримає ладонь на його великій, важкій голові і думає, що це, можливо, і є те саме коли не чекаєш, не шукаєш, не просиш. А воно приходить.
На травень Одарка Петрівна зняла старі шпалери, ті самі, в дрібний коричневий квіток, від яких квартира здавалася темнішою, ніж була. Пофарбувала стіни в теплий молочний колір. Лінолеум залишила грошей на все одразу не вистачало, та це вже не мало значення. Квартира перестала бути чужою. Вона і сама не помітила, коли саме.
Книжки Ніни Василівни залишилися на полиці. Одарка Петрівна додала до них свої приблизно пятнадцять. Чехов з олівцевими нотатками стоїть на колишньому місці. Часами вона відкриває його ввечері і читає не розповідь, а полички чужі «так», «вірно», «і у мене». Киває головою.
Геранчку вона викинула, ще лише коли вселилася суха, безнадійна, не врятувати. Тепер посадила нову. Поставила її на той же підвіконня, де Маркіз сидів під час першого огляду. Тепер він сидить там рідше. Частіше на кріслі, поруч з нею. Або на колінах, коли вечір довгий, а книга хороша.
О шостій годині він вже не підбігає до дверей.
У червні Марина Сергіївна, ріелтор, випадково зустріла її в «Пятничці» на проспектіШевченка. Одарка Петрівна стояла в черзі з котячим кормом і пакетом кефіру.
Як квартира? запитала Марина Сергіївна. Не жалієте?
Ні.
А кіт?
Одарка Петрівна замовкнула, перекидаючи корм з однієї руки в іншу.
Знаєте, Марина Сергіївна, сказала вона, вони тоді марно знизили ціну. Треба було підняти.
Марина Сергіївна засміялася. А Одарка Петрівна ні. Вона не жартувала.
Дома її чекав Маркіз. Він сидів у передпокої, біля тапочок. Це стало його новим місцем. І коли замок щелкнув, він підняв голову і мигнув один раз, повільно.
Так і зустрічають тихІ в тиші, коли серце бється спокійно, Маркіз зрозумів, що нарешті знайшов свій дім.
