**Квиток, що змінив моє життя**
У свої шістдесят два я ніколи не думала, що опинясьму на розкладному дивані в вітальні власного сина. Все моє життя звелося до двох валіз і сумки через плече. Папери про розлучення ще пахли свіжою фарбою з принтера адвоката, коли Мар’ян, мій єдиний син, запропонував те, що він назвав «тимчасовим рішенням». Тимчасовим. Ніби розпад тридцятирічного шлюбу — це лише невеликий незручний епізод.
Ранкове сонце пробивалося крізь ідеально білі штори його дружини Оксани, малюючи тіні на дерев’яній підлозі, по якій не можна було ходити взутими. Кожне правило в цьому будинку було ненаписаним, але непохитним: не використовувати «гарні» рушники, не чіпати термостат, не готувати нічого, що залишить запах. Я стала привидом, що блукає по краях ідеального життя, яке мені не належало.
— Мамо, ти вже прокинулася? — з’явився на порозі кухні Мар’ян, уже одягнений у сірий костюм. У тридцять п’ять він успадкував твердий підборідь батька й мою впертість, хоч, здавалося, забув, звідки ця остання взялася.
— Не могла спати, — відповіла я, готуючи розчинну каву з водою з мікрохвильовки. До гарної кавоварки мені був заборонений доступ: «Це весільний подарунок», — пояснила Оксана з напруженою посмішкою.
Мар’ян занервував, немов у дитинстві, коли мав щось зізнати.
— Ми з Оксаною обговорили… — почав він. — Гадаємо, тобі варто пошукати щось… постійніше.
Кава здалася гіркою.
— Постійніше?
— Будинки для літніх. Зараз там чудові програми.
— Звичайно, — поставила чашку на стіл трохи різкіше, ніж треба. — Яка ж я наївна, думаючи, що можу залишитися, доки не стану на ноги.
— Не треба так. Ти ж знаєш, ми хочемо допомогти.
— Допомогти? — слово вилетіло гостріше, ніж я хотіла. — Мар’яне, учора ти відвіз матір Оксани дивитися нові апартаменти на вулиці Кленовій. Ті з гранітними стільницями.
Його кадик здригнувся.
— Це інша справа. У її матері особливі потреби.
— Моя особлива потреба — ліжко, яке не є твоїм диваном.
Тут з’явилася Оксана, з ідеально гладким пучком волосся. Вона рухалася кухнею з вивченою ефективністю, уникаючи мого погляду.
— Доброго ранку, Марто, — сказала вона, не піднімаючи очей. Моє повне ім’я звучало як нагадування: я не сім’я, а гостя, яка затрималася.
Кімната для гостей, де вони зберігали коробки, була спорожнена й пофарбована в ніжний жовтий минулого тижня — готувалася для їхньої першої дитини. Оксана ще ледь помітно округлилася, але вони вже почали купувати ліжечка.
— Оксані потрібно місце для підготовки дитячої, — пояснив Мар’ян. — Вона дуже переживає.
— Я не пропонувала залишатися тут назавжди, Мар’яне. Лише доки знайду інший варіант.
Оксана нарешті подивилася на мене, її холодні зелені очі були розрахунливими.
— Марто, ти, здається, не розумієш. Це питання меж. Те, що пристойно.
— Пристойно? — перепитала я. — І що ж пристойно для жінки, яку чоловік за тридцять років обміняв на секретарку?
— Мамо, не треба…
— Мар’яне, поясни мені. Твій ненароджений син потребує кімнати більше, ніж твоя мати без даху над головою — ліжка? Так?
Мар’ян поблід.
— Ти не бездомна. У тебе є варіанти. Тато пропонував тобі квартиру у Львові.
— Твій тато пропонував мені однокімнатну квартиру за триста кілометрів, лише якщо я відмовлюся від половини майна. Дуже великодушно.
Шум блендера Оксани заглушив будь-яку відповідь. Коли він затих, тиша здавалася ще важчою.
— Якби ти хотіла комфорту, — нарешті промовив Мар’ян тихо, — тобі варто було лишитися з татом.
Ці слова вдарили мене, як кулак. Я подивилася на свого сина, чоловіка, якого виростила, годувала й любила без умов, і побачила незнайомця.
— Зрозуміло, — сказала я, поставивши чашку у мийку. — Дякую, що пояснив моє місце тут.
Я провела день, шукаючи оренду на телефоні, перераховуючи свої мізерні заощадження. На рахунку було рівно вісім тисяч чотириста гривень. У шістдесят два, без роботи й кредитної історії, це було все одно що вісім копійок.
Тієї ночі я вийшла до крамниці на розі. Біля каси я зупинилася біля вітрини з лотерейними квитками. Джекпот досягав трьохсот мільйонів. Я почула, як говорю:
— Один квиток, будь ласка.
Пан Іван заклав квиток у термінал. Вилетів папірець із числами: 7, 14, 23, 31, 42. Додаткове — 18.
— Хай щастить, — сказав він, даючи решту. Вісім гривень. Все, що в мене лишилося.
Квартира була порожньою, коли я повернулася. На столі лежала записка: Мар’ян і Оксана пішли на вечерю до її матері. Звичайно. Я влаштувалася на дивані й увімкнула новини.
О 23:17 на екрані з’явилися числа лотереї.
7, 14, 23,
