Квиток, що змінив моє життя
У шістдесят два роки я ніколи не думала, що опинясь на розкладному дивані в вітальні власного сина. Усе моє життя звелося до двох валіз та дорожньої сумки. Папери про розлучення ще пахли свіжою фарбою з принтера адвоката, коли Мар’ян, мій єдиний син, запропонував мені те, що він назвав «тимчасовим рішенням». Тимчасовим. Ніби крах тридцятирічного шлюбу — це лише незначна незручність.
Ранкове світло пробивалося крізь ідеально білі штори його дружини Дарини, малюючи тіні на дерев’яній підлозі, по якій не можна було ходити у взутті. Кожне правило в цьому домі було ненаписаним, але безумовним: не використовувати «гарні» рушники, не чіпати термостат, не готувати нічого, що залишало би запах. Я перетворилася на привида, що блукає по краях чужого ідеального життя.
«Мамо, ти рано прокинулася», — з’явився Мар’ян у дверях кухні, вже одягнений у сірий костюм. У тридцять п’ять він успадкував рішучий підборідь батька та мою впертість, хоча, здавалося, забув, звідки ця остання взялася.
«Не спалося», — відповіла я, готуючи розчинну каву з водою, нагрітою у мікрохвильовці. Хорошу кавоварку було заборонено використовувати: «Це весільний подарунок», — пояснила Дарина з напруженою посмішкою.
Мар’ян занервував, немов хлопчина, що збирався зізнатися у провині.
«Ми з Дариною обговорили… — почав він. — Гадаємо, тобі варто пошумати щось… постійніше».
Кава раптом здалася гіркою.
«Постійніше?»
«Є чудові програми у пенсійних будинках».
«Звичайно, — поставила я чашку на стіл голосніше, ніж планувала. — Яка ж я дурна, думала, що зможу залишитися, доки не стану на ноги».
«Не треба так. Ти ж знаєш, ми хочемо допомогти».
«Допомогти?» — слово вирвалося гостріше, ніж я хотіла. — «Мар’яне, вчора ти відвів матір Дарини оглядати нові апартаменти на вулиці Липовій. Ті, з гранітними стільницями».
Його кадик здригнувся.
«Це інша ситуація. Її мати має особливі потреби».
«Моя особлива потреба — ліжко, яке не є твоїм диваном».
Тоді з’явилася Дарина, її світле волосся акуратно закручене у вузол. Вона рухалася кухнею з вивченою ефективністю, уникаючи мого погляду.
«Доброго ранку, Марто», — сказала вона, не піднімаючи очей. Використання мого повного імені було постійним нагадуванням: я не родина, а гостя, яка затрималася.
Кімнату для гостей, де зберігалися коробки, минулого тижня винесли та пофарбували у м’який жовтий — готуючись до їхньої першої дитини. Дарина ледве помітно округлілася, але вони вже купували ліжечка.
«Дарині потрібен простір, щоб підготувати кімнату для малюка», — пояснив Мар’ян. — «Вона дуже переживає».
«Я не пропонувала залишитися назавжди, Мар’яне. Лише доки знайду інший варіант».
Дарина нарешті підвела на мене очі, холодні й розрахункові.
«Марто, гадаю, ти не розумієш. Це питання меж. Питання пристойності».
«Пристойності?» — перепитала я. — «А що було б пристойним для жінки, яку чоловік замінив на секретарку?»
«Мамо, годі…»
«Мар’яне, дай мені зрозуміти. Твій ненароджений син потребує кімнати більше, ніж твоя мати без даху над головою — ліжка? Так?»
Кров відлила від обличчя сина.
«Ти не бездомна. У тебе є варіанти. Тато пропонував тобі квартиру у Львові».
«Твій батько пропонував мені однокімнатну квартиру за триста кілометрів, лише якщо я відмовлюся від половини майна. Дуже щедро».
Шум блендера Дарини заглушив будь-яку відповідь. Коли він затих, мовчання стало ще гучнішим.
«Якби ти хотіла комфорту, — промовив нарешті Мар’ян тихо, — тобі варто було лишитися з татом».
Ці слова вдарили мене, ніж кулак. Я дивилася на сина, чоловіка, якого виростила, годувала й любила без умов, і бачила незнайомця.
«Зрозуміло, — сказала я, поставивши чашку у мийку. — Дякую, що пояснив моє місце тут».
Я провела день, шукаючи оренду на телефоні, перераховуючи мінімальні заощадження. На рахунку було рівно вісімсот сорок сім гривень. У шістдесят два, без роботи та кредитної історії, це було все одно, що вісім копійок.
Тієї ночі я пішла до крамниці на розі. Біля каси зупинилася біля вітрини з лотерейними квитками. Джекпот «Супер Лото» сягав трьохсот мільйонів. Я почула, як говорю:
«Один квиток, будь ласка».
Пан Іваненко вставив квиток у апарат. Вискочив прямокутник паперу: 7, 14, 23, 31, 42. Додаткове число — 18.
«Щасти», — сказав він, повертаючи решту. Вісім гривень. Усе, що в мене лишилося.
Квартира була порожньою, коли я повернулася. На столі лежала записка: Мар’ян і Дарина пішли вечеряти до її матері. Звичайно. Я влаштувалася на дивані й увімкнула новини.
О 23:17
