08вересня2025рік, неділя
Нарешті можу записати те, що давно крутиться в голові. Я Оленка Сіротенко, наймолодша в нашій сімї, в якій четверо дітей: старші брати Ігор і Андрій, сестра Марічка і я. Папа завжди називав мене «Лелика», ніби шепотів тепло літнього вечора. Це прізвище я люблю, і я просила, щоб усі називали мене саме так, як каже тато.
Батьки прості, звичайні люди, а саме такі роблять світ добрим. Мама Ганна працювала продавщицею в місцевому «АТБ», тато Володимир завідником на автозаводі в Дніпрі. Жили ми скромно, у спокійному кутку нашого колишнього села, тепер уже в Києві, без гучних розмов, але з міцним, мов козацька вірність, тишею.
Тато завжди повертався додому з запахом мастила, шипучого вітру і далекої дороги. У його мішках банки з квашеними огірками від сусідів, які не мали грошей; мішки з картоплею; кавуни, що він трапляв у найнеочікуваніший момент. Він не міг пройти повз чужу потребу. А маму керував її маленький всесвіт: порядок, рахунок, акуратність. Вона нічого не витрачала без потреби, та коли мова йшла про книги, гуртки, навчання давала без вагань. На себе з батьком економила, а на нас не зупинялася.
Кожної пятниці, ніби за ритуалом, мама сідає перед телевізором, дістає коробку з нитками і починає штопати. Вона «лікує» наші речі так само, як лікує нас своїм спокоєм і увагою. Вона мяка, спокійна, трохи повненька, з густим темним волоссям, заплетеним у тугий хвіст. Я ніколи не чула, щоб мама сварилася з татом. Вони могли говорити години, тихо, ніби в їх двох був свій особливий світ, зрозумілий лише їм.
Тато підходив до нас коротко і просто:
Ну що, діти, усе гаразд?
І потирав головки по черзі. Мене піднімав на руки і підкидав вгору, і я на мить бачила все з висоти, ніби летіла. Це були мої найулюбленіші миті. Здавалося, що сімя ідеальна, наче в книжках, де все правильно.
У школі я була іншою: голосистою, яскравою, емоційною. Вірші лягали легко, тексти ще легше. До пятого класу я вже знала, що хочу на сцену, мріяла про театральний колектив. Коли я розповіла це мамі, вона майже розлила чай. Тато розсміявся:
А що, Лелика? Спробуй.
І я рушила власним шляхом вчилася, виступала, працювала на святкових заходах, писала привітання, мінівистави Одного разу захотіла написати книгу маленьку просту історію про дівчину, що шукає себе.
Я сумнівалася, чи варто комусь давати читати рукопис. Писала його втихмень, ночами, між справами. Це було занадто особисте, занадто «не книга». Показала лише одній подрузі Світлані. Та вона, прочитавши, вигукнула:
Хочу роздати кожній жінці на мій день народження екземпляр твоєї книги
Я здригнулася:
Яку книгу? Це ж лише чернетки
Подруга схилила голову і лагідно усміхнулася:
Лелика, ти роками даруєш мені дружбу, вкладаючи в неї душу. Цього року хочу подарувати твою книгу всім. Це моя вдячність, я можу це дозволити.
Ці слова збили мене з пантелику. Я два дні металась, пояснювала собі, що так не можна, що це несерйозно. Але Світлана вже все вирішила: знайшла верстальника, контакти друкарні, наставила.
Нехай вона вийде в світ. Я впевнена, людям сподобається.
Книга «злетіла» одразу, бо була щирою, живою, без штучних прикрас. Люди впізнавали в ній себе, свої страхи й надії, правду, яку бояться сказати вголос. Вона розійшлася, почали замовляти її в подарунок. Після цього я захотіла написати щось глибше, про сімю, про корені, про тих, без кого я є.
Тоді я зрозуміла, що треба поговорити з батьками, дізнатися їхнє минуле. Подзвонила мамі, вона відповідала зі смутними паузами:
Папи немає, сказала вона. Він уїхав ну по справах.
Зазвичай мама знала, де тато. Тоді подзвонила Володимиру він одразу, з життєвою енергією:
Привіт, Лелика! Я у бабусі. Забір лагоджу.
Чому мама не сказала одразу? У голосі була не просто пауза, а щось ще.
Коли я зайшла в будинок, мама стояла на кухні. Побачивши мене, тихо сказала:
Ми розлучились із татом так буває
Тато і мама ті, кого я тримала в серці ідеальними.
Я не могла дихати, думати. Брати й сестра давно знали, але не сказали, бо я щойно народила дитину. «Хотіли захистити». Захистити? Від власної сімї? Поїхала до Володимира вимагати відповідей. Він мовчав, дивився вниз. Мама теж мовчала, аж доки одного разу не вибухнула:
З чого ти взяла, що ми жили щасливо, Лелика? Ти була маленька, багато не бачила, не розуміла. Тижнями не розмовляли. Він не вміє кохати. Ніколи не вмів.
Мамо, навіщо ти так?..
Він сам мені це сказав.
Щось зламалося. Я перестала відповідати на його дзвінки, думати про книгу, бути собою.
Коли подруга запропонувала поїхати в Індію, я спершу не повірила:
Серйозно? Зараз? Куди я не можу і почала перелік причин. Але ввечері, розповідаючи чоловікові про розмову, він спокійно сказав:
Поїхай. Тобі треба це подорож.
Я відкрила рот, щоб заперечити, а він мяко перебив:
Лелика, поїхай. Ми справимось.
І я вирушила.
Ретрит вела жінкамудрець Олена Шанти. Вона просила називати її саме так, бо її духовний наставник дав таке імя під час довгої практики в ашрамі. «Олена» перемога, «Шанти» мир. Вона справді випромінювала спокій, ніби давно розгадала власну сутність.
Вона була світла не наївна, а справжня ясність. Ніколи не говорила «ні». Це не була покірність, а прийняття. Ми їхали до храму Карні Мата, який місцеві називали «храмом щурів», бо там жили сотні священних щурів предків. Ми, дівчата, жахались, а Олена сідає на корточки, годує їх зерном, шепоче:
Життя приходить не завжди в знайомій формі. Але життя це життя.
Вона раділа сонцю, кожному листочку, травинці, тіні від клену, хмарі, що мимоволі ламає обриси. Жила «тут і зараз» не як лозунг, а як дихання.
Того вечора після медитації ми сиділи на даху ашраму, спостерігаючи захід, який був густим, мов розтоплене сонце на горизонті. Олена запропонувала мовчати. Я подивилася на захід, і в мені було ні сум, ні самітність, а щось інше.
Олена сиділа поруч, мовчки дивлячись у далечінь. Вона нічого не питала, лише була, щоб я відчула її присутність. Коли я важко видихнула, вона обернулася:
У твоїй тиші є напруга, Лелика, сказала вона. Ти сидиш спокійно, а в середині вітер.
Я посміхнулася:
Я завжди така. Думки крутяться.
Ні, мяко відповіла вона. Сьогодні ти не думаєш, сьогодні ти ховаєшся.
Вона дивилась спокійно, без тиску, і додала:
Іноді люди мовчать не тому, що не хочуть говорити, а бо бояться почути свою правду.
Мене охопило. Я відвернулася, не хотіла, щоб вона бачила, як трясуться мої губи. Але вона продовжувала, ніби читала мої думки:
Коли жінка ховає правду, вона спочатку ховає її від себе. А серце серце завжди знає. Тепер воно тривожне, як пташеня, що шукає сховок.
І тоді вона задала питання, не раніше:
Звідки це пташеня, Лелика? Звідки ця тривога?
Пауза. Вона дивилась мені в саме серце, а не в очі. Ось у цьому і була справжня Олена не питанням, а присутністю вона вела до правди.
Я розповіла їй усе, без виключень. Вона слухала довго, потім сказала:
Ти дуже любиш батьків і хочеш їх врятувати від розриву. Але діти не рятують батьків. Діти люблять і відпускають. Ти взяла на себе їхню ношу, а це не твоя ноша, Лелика. Ти не можеш тримати їх разом і не повинна.
Я заплакала. Олена погладила мою руку і сказала:
Ти дочка, а не суддя, не миротворець, не терапевт. Дочка це головне. Поверни собі це місце і стане легше жити.
Вперше за довгий час я справді видихнула.
Повернувшись додому, перше, що зробила, подзвонила Володимиру.
Тату, сказала я, вибач мене, прошу. Я тебе люблю. Чуєш? Я люблю.
Тиша. Потім його тихий всхлип:
Я чекав Лелика так довго чекав твій дзвінок
Вечором я прийшла до Ганни. Ми сиділи на кухні, і вона знову стала такою, якою була колись: світлою, трохи соромязливою, з ноткою гумору. Ми говорили до ночі. Я вперше побачила, що вона не лише «мама», а жінка зі своєю долею, болем, рішеннями, свободою.
Через кілька днів я відразу відкрила ноутбук і почала писати нову книгу. Не про ідеальну сімю, а про живу. Про любов, що різна, про шлях, який теж шлях. Про память, про прийняття. Про те, що світло не там, де все правильно, а там, де все чесно.
Тепер я знаю: цього разу писатиму вже не як дівчина, а як жінка. Як Оленка, яка знайшла свій мир всередині.
