Любомило, ти зовсім зїхала на старості! У тебе онуки вже ходять до школи, а ти вже плануєш весілля? так говорить мені сестра, коли я їй кажу, що йду заміж.
Через тиждень я і Тимофій підписуємо шлюбний контракт у реєстрації, тож треба повідомити сестру. Звісно, на церемонію вона не приїде живемо в різних кінцях України, у Києві і в Одесі. А ще в шістдесят років ми не плануємо галасливих Гірко!веселощів. Просто тихо підпишемося і проведемо час удвох.
Могли б і не одружитися, проте Тимофій настоює. Він мій кавалер до кісток: переді мною відкриває двері під’їзду, допомагає з пальто, коли я виходжу з машини. Без офіційного штампа в паспорті він не живе. Сказав: «Що я, хлопець, чи що? Мені потрібні серйозні стосунки». А я саме його бачу хлопцем, навіть з сивою головою.
На роботі його називають лише ім’ям і по батькові: Тимофій Олександрович. Там він строгий, серйозний, а коли бачить мене, ніби відкидає сорок років. Хапає в обійми, крутить у центрі вулиці. Я соромлюсь, кажу: «Люди дивляться, сміятимуться». А він: «Яких людей? Я бачу лише тебе». У нашій парі я відчуваю, ніби на всій планеті більше нікого немає, крім мене і його.
Але мені треба розповісти все сестрі Тетяні, бо боюся, що вона, як і інші, засудить мене, а мені потрібна її підтримка. Я набираю сміливість і телефоную.
Любомилоаа, голосом, що звучить, ніби з глибин, каже Тетяна, коли чує новину, лише рік минув, як Віталій похований, а ти вже шукаєш заміну!
Я розумію, що шокую її, але не очікувала, що причиною обурення стане мій покійний чоловік.
Тетяно, я памятаю, перебиваю я. Хто встановлює ці терміни? Скажи цифру: скільки часу я можу бути щасливою, щоб не отримати осуду?
Тетяна замислюється:
Для пристойності треба хоча б пять років.
Тобто я повинна сказати Тимофію: «Вибач, через пять років приходь, а я доки буду в траурі»?
Тетяна мовчить.
А що це дасть? продовжую я. Думаєш, через пять років нас не засудять? Хтось все одно знайде, кому пошептати, а мені до них справи немає. Твоя думка важлива, і якщо наполягаєш, то я відміняю весілля.
Знаєш, я не хочу бути суворою, одружуйтесь вже сьогодні! Але я тебе не розумію і не підтримую. Ти завжди була на умі, а тепер, у старості, вцінила, що з нього виживеш. Маєш совість, почекай ще хоча б рік.
Я не здаюсь.
Ти кажеш: почекай ще рік. А якщо нам з Тимофієм залишиться лише рік життя, що тоді?
Тетяна хлюпає носом:
Роби, як вважаєш. Я розумію, всім хочеться щастя, а ти стільки років жила щасливим життям
Я сміюся.
Тетяно, ти серйозно? Ти вважала мене щасливою всі ці роки? Я і сама так думала. Тепер розумію, ким була: робочою конячкою. Не знала, що можна жити поіншому, коли життя радісне!
Віталій був доброю людиною. Ми з ним виховали двох дочок, а тепер у мене пять онуків. Він завжди наголошував, що головне в житті сімя. Я не сперечалась. Спочатку працювали заради сімї, потім заради дітей, потім заради онуків. Зараз згадую, як це була безперервна гонка за благополуччям без обідньої перерви. Коли старша дочка вийшла заміж, у нас вже була дача, а Віталій вирішив розширювати господарство, вирощувати мясо для онуків.
Взяли в оренду гектар землі, повісили на плечі ярмо, яке тягли роками. Він завів худобу, яку треба було годувати цілодобово. Раніше підйом о пятій ранку, і вже на ногах. Цілий рік живемо на дачі, в місто виїжджаємо рідко. Дрібні друзі телефонують: одна з онуків щойно повернулася з моря, інша з чоловіком була в театрі. А я жодного разу не ходила в театр, ані в магазин!
Були дні, коли без хліба сиділи кілька днів, бо худоба звязала нас. Однак діти і онуки були ситі, і це давало сили. Старша дочка поміняла авто, молодша відремонтувала квартиру от і не даром ми так працювали.
Одного разу прийшла колишня колега і каже:
Людо, я спочатку тебе не впізнала. Думала, ти на свіжому повітрі відпочиваєш, сил набираєш. Та ти ледь жива! Навіщо себе так мучиш?
А як інакше? Дітям треба допомагати, відповідаю.
Діти дорослі, самі собі допоможуть, а ти краще для себе пожила б.
Тоді я не розуміла, що означає «пожити для себе». Тепер знаю: можна спати скільки хочеш, ходити по магазинах, у кіно, в басейн, на лижі. Діти не знали, онуки не голодували. Найголовніше я навчилася бачити звичне іншими очима.
Колись я збирав листя в мішки, зливаючися, що воно сміття. Тепер листя дарує настрій. Йдеш парком, підкидаєш його ногами, радієш, як дитина. Люблю дощ, бо тепер можна милуватися ним у віконці затишного кафе, а не ганяти кіз під дах. Тепер я бачу, які красиві хмари, заходи сонця, хрусткий сніг. Наше місто справжня перлина, і все це відкриває мені Тимофій.
Після смерті Віталія все сталося несподівано: серцевий напад, і він помер до приїзду швидкої. Діти розпродали господарство, дачу, перевезли мене назад до міста. Перші дні я ходила, як безумна, не розуміючи, що робити далі. Прокидалась о пятій, ходила по квартирі, шукаючи себе.
Коли в моєму житті зявився Тимофій, він вивів мене на першу прогулянку. Виявився сусідом і знайомим зятя, допомагав перевозити речі з дачі. Спочатку не мав до мене ніяких намірів, побачив розгублену жінку і пожалів. Сказав, що я жива і енергійна, треба тільки вивести з депресії. Пішли в парк, він купив морозиво, запропонував прогулятись до ставка і погодувати качок. Я тримала качок на дачі, а ніколи не мала хвилинки, щоб просто за ними подивитися. Вони кумедно перекидаються, ловлячи хліб.
Не віриться, що можна просто стояти і дивитися на качок, зізнаюсь. На своїх не було часу, тільки годували, чистили, а тепер стоїш і спостерігаєш.
Тимофій посміхається, бере мене за руку і каже: Почекай, я покажу тобі стільки всього! Ти ніби заново народишся.
Він був правий. Я, ніби маленька дитина, щодня відкриваю новий світ, і минуле життя здається важким сном. Не памятаю, коли саме зрозуміла, що шалено потребую його голосу, сміху, легкого дотику. Тепер без цього я не можу жити.
Мої дочки спочатку сприйняли наші стосунки як зраду памяті про батька, було боляче, я відчувала провину. Діти Тимофія, навпаки, раділи, сказавши, що тепер тато спокійний. Залишилося розповісти все сестрі, і я відтягувала цей момент до останнього.
Коли у вас розпис? запитала Тетяна після довгої розмови.
У цю пятницю.
Що ж, бажаю щастя і любові на старості, сухо попрощалася вона.
До пятниці я і Тимофій купуємо продукти на двох, одягаємося святково, викликаємо таксі і їдемо до реєстрації. Коли виходимо з машини, я завмерла від несподіванки: біля входу в РАГС стоять мої дочки зі зятями і онуками, діти Тимофія з родинами, а найголовніше моя сестра Тетяна! Вона тримає обідок білих троянд і посміхається крізь сльози.
Тетяно! Ти що, прилетіла через мене? не можу повірити власним очам.
Я ж повинна бачити, кому тебе віддаю, засміялася вона.
Виявляється, у дні, що залишилися до весілля, усі домовилися по телефону і замовили столик у кафе.
Днями ми з Тимофієм святкуємо річницю нашого шлюбу. Він став для всіх своєю людиною. А я досі не вірю, що це відбувається зі мною: я настільки щаслива, що боюся навіть підняти руки.
