ЛЮДИНА, ЯКА САДИЛА ДЕРЕВА, АБИ ЗНОВУ ДИХАТИ
Коли йому діагностували ХОЗЛ, Василю Ковалю було 58 років, і він курив з 14-ти. Десятиліттями він дихав димом, мастилом та вихлопами автобусів у авторемонтній майстерні, де працював у Тернополі. Його руки були в маслі, нігті завжди чорні, а кожен жест ніс у собі память про важку працю та дим, що супроводжував його, як невловима тінь.
Лікар був категоричний:
Ваші легені на межі. Якщо не зміните життя за кілька років вам знадобиться кисень цілодобово.
Василь вийшов із лікарні мовчки. Блукав вулицями без мети, ніби його тінь стала важчою за нього самого. Світло світлофорів пробивалося крізь нього, але він не помічав. Що було гірше: кинути курити, залишити роботу чи звикнути до думки, що тепер він хвора людина, яка більше не зможе дихати, як колись?
Тієї ночі він не спав. Сидів на старому кріслі на кухні, розглядаючи свої замаслені руки, згадуючи, коли вони були мякими та молодими. Думав про доньку, яка поїхала до Львова шукати кращої долі, і про онука, якого ледь знав і який, можливо, його навіть не запамятає, якщо він помре. «Не хочу вмирати, не обійнявши його без кисневої маски», подумав він із болем у горлі.
Наступного дня він зробив неочікуване. Зайшов у маленький розплідник біля дому, де пахло свіжою землею та обрізаним корінням.
Чи є у вас дерева, що очищають повітря? спитав він тихо, з відтінком надії.
Жінка за прилавком здивовано подивилася на нього. Василь був незвичним клієнтом. Йому не потрібні були квіти чи чагарники. Він шукав повітря.
Кажуть, каштани добре очищають і ще гарно цвітуть, відповіла вона, подаючи йому маленький саджанець із коренями, обгорнутими у вологі газети.
Василь посадив його біля свого будинку, на тій самій вулиці, де виріс. Кожного ранку поливав його, розмовляючи з деревцем, ніби з другом. Коли хотілося закурити виходив і дивився на нього, глибоко вдихаючи свіже повітря, якого не відчував роками.
Якщо це деревце може рости, то й я можу змінитися, казав собі.
Він кинув палити. Змінив роботу. Почав більше ходити, дихати, дбати про здоровя. Щомісяця купував ще одне дерево. Каштани, липи, клени, верби. Одні садив біля дороги, інші на пустирях, біля шкіл чи у дворі. Поступово місто почало мінятися, хоч спочатку ніхто цього не помічав.
За рік він посадив 17 дерев. Кожне росло у своєму ритмі: одні повільно, інші швидко зацвітали. Кожен новий листок був для Василя маленькою перемогою. Він годинами сидів на лавочці, спостерігаючи, як птахи сідають на гілки, як діти граються під тінню, як після дощу повітря стає чистішим.
Люди почали помічати. Одного разу підійшов хлопчик:
Чому ви садите стільки дерев, дядьку?
Бо мені треба знову навчитися дихати, відповів Василь із посмішкою.
Історія розлетілася. Одні називали його «сусід-садівник». Інші дивилися з подивом, не розуміючи, чому людина на пенсії витрачає час на дерева замість відпочинку. Але Василь не шукав слави. Лишень тишу, землю, воду і чисте повітря, яке міг вдихнути повними грудьми.
Дерево дає мені те, чого не дає цигарка: надію, сказав він одного разу місцевому телеканалу. Камери показали каштан, що вже вирівнявся з будинком, а репортер не міг повірити, що одна людина змогла змінити цілий район просто саджаючи дерева.
У 63 роки до нього приїхала донька з онуком. Хлопчик озирався з подивом, коли Василь вчив його поливати дерева:
Ці всі дерева твої?
Наші, відповів Василь. Ти побачиш, як вони виростуть, навіть коли мене вже не буде.
І так він почав вчити хлопця: як розпізнавати дерева, коли їм потрібна вода, коли сонце може нашкодити. Кожен урок ставав грою, звязком, способом показати, що дбати про природу значить дбати про власне дихання.
Василь став тихим вчителем. Кожен сусід, кожен перехожий навчився поважати дерева. Каштани розцвітали білим, липи дарували тінь у спеку, верби приваблювали птахів. А Василь із кожним новим деревом відчував, як надія наповнює його легені.
Зараз Василеві 66, і він посадив понад 100 дерев у різних районах Тернополя. У нього немає соцмереж, він нічого не продає і не шукає слави. Лише каже:
Мені ще бракує повітря. Але кожен новий листок повертає мені його трохи.
Біля його будинку перший каштан уже дає тінь. Коли він цвіте, вся вулиця біліє. Одна сусідка якось сказала:
Дякую, що даєте нам повітря.
Василь усміхнувся:
Дякую, що не вирубуєте їх.
Бо іноді недостатньо перестати шкодити. Іноді треба садити життя, аби знову дихати.
Зміни, які приніс Василь, були
