Коли Олені виповнилося тридцять, вона раптом зрозуміла, що її життя це довге затишшя.
Вдень вона сиділа в офісі маленької ІТкомпанії, виправляла чужі коми, шукала стислий підпис до кнопки. Ввечері поверталася до орендованої однокімнати на сьомому поверсі, з вікна якої виднілася лише сіра стіна сусіднього будинку і вузька смужка неба. У неї був хлопець Андрій, програміст з того ж офісу, та їхні стосунки вже рік зависли між «просто зустрічаємось» і чимось визначенішим.
Вони бачилися дватри рази на тиждень. Іноді Андрій залишався у неї, іноді вона приходила до нього, у його акуратну, майже безособову квартиру з білими стінами і телевізором, що зайняв половину стіни. Розмови дедалі частіше зводилися до проєктів, серіалів і того, де вигідніше купувати продукти. Коли згадувалась майбутність, Андрій жартував або казав, що «не час поспішати».
Олена кивала, хоча всередині щось стискалося. Вона не могла точно сформулювати, чого хоче. З одного боку страшило думання про шлюб і дітей, про те, що доведеться щось вибирати і відмовлятись. З іншого ця затягнена невизначеність виснажувала.
На початку квітня мама подзвонила і сказала, що треба розібрати старі речі у бабусі. Квартиру збирали здавати, а частину меблів і посуду продати. Бабуся померла восени, і все це час ніхто не торкався її шафи і антресолей.
Ти ж у нас найаккуратніша, сказала мама. Я до вечора на роботі, тітка Ніна приїде допомагати, але їй важко тягнути коробки. Поїдь, подивись, що можна викинути.
Олена погодилась без особливого ентузіазму. Бабуся вона любила, та останні роки вона жила у власному світі, плутала імена, забувала, хто був вчора. Спогади про неї були радше запах варень та шурхіт старих газет.
У суботу вранці вона вирушила до будинку бабусі. Це був панельний девятиповерховий будинок у сусідньому районі Києва, у підїзді пахло пилом і чимось старим. Двері відчинилися скрипом. Всередині було так, як восени: килим з потертою візерунком, сірий диван, покритий пледом, сервант зі скляними дверцятами.
Тітка Ніна вже була там. Невисока, повна, у темносиньому халаті, вона стояла посеред кімнати з ганчіркою і командувала, куди кидати книги і посуд.
Фотоальбоми не викидай, відразу заявила вона. Мама їх берегла.
Олена кивнула і взялася за нижню полицю серванту, де в глибині лежали старі папки і коробки. Пил щипав ніс, скло трохи трясло, коли вона витягувала стопки пожовклих конвертів.
Серед нотаток і листівок виявилася невелика деревяна рамка з фотографією. Скло було трохи мутним, але обличчя розрізнялися ясно. Бабуся, лет тридцять, можливо трохи більше, стоїть на фоні парку. Волосся зібране назад, на ній світла сукня в дрібний візерунок. Поруч чоловік у військовій формі, без фуражки, з коротким темним волоссям. Він дивиться в сторону фотографа, а бабуся на нього. У її погляді було щось, чого Олена раніше не бачила на інших знімках.
Вона перевернула рамку. На звороті вицвіліми чорнилами було написано: «Ліда і Коля. 1947». Нижче нерозбірливі літери, наче хтось планував дописати, а потім передумав.
Тітко, а це хто? запитала Олена, показуючи рамку.
Тітка Ніна подивилась і на мить замерла, ніби захопило подих.
Ой, це старе, швидко відповіла вона і відвернулася. Поклади до інших.
Але тут бабуся і якийсь Коля. Я про нього не чула.
Мало кого вона фотографувала, відмахнулася тітка. Потім розберемо. Ти краще подивись, там знизу альбоми, не переплутай з журналами.
Тон був надто поспішним. Олена відчула, як у грудях просипається цікавість. Вона ще раз вивчила обличчя чоловіка. Нічого знайомого ні у рисах, ні в виразі. Але те, як бабуся на нього дивилася, не відводило очей.
Решту дня вони з тіткою Ніною провели, розбираючи речі. Ввечері Олена забрала до себе коробку з фотографіями і листами, сказавши, що вдома все розкладе по папках. Тітка Ніна лише помахала рукою.
Роби, як вважаєш. Мені ці папірці вже ні до чого.
Увечері, повернувшись до своєї квартири, Олена поставила коробку на стіл і якийсь час просто дивилась на неї. Андрій написав, що не зможе приїхати, у нього терміновий дедлайн. Вона відповіла «ладно» і вимкнула звук.
Квартира заповнилася шурхотом паперу, коли вона почала переробляти знімки. Ось бабуся підлітком у шкільній формі. Ось мама маленька в в’язаній шапці. Ось якийсь дачний стіл, за яким сидять незнайомі люди. Фотографія з чоловіком у формі лежала трохи вбік, притискаючи рамку до стіни.
Олена помітила, що постійно поглядає на неї. Нарешті вона взяла рамку і поставила перед собою.
«Ліда і Коля. 1947».
Сімя завжди говорила, що бабуся Ліда вийшла заміж за діда Віктора в кінці сорокових. Про війну розповідали мало, лише загальними словами. Дід загинув, коли мамі було пять. Жодної історії про інших чоловіків у житті бабусі Олена не чула.
Вона зробила кілька знімків телефоном, щоб потім показати мамі, і відклала рамку в кут. Проте заснути тієї ночі не вдавалось. У голові крутилося питання, яких раніше не було.
Наступного дня вона заїхала до мами. Та жила вдвох зупинок від метро, у двокімнатній квартирі з балконом, завалений квітковими горщиками.
Що, розібрали? спитала мама, ставлячи на стіл чай і печиво. Ніна не нарікалась?
Нарікалася, але терпляче, відповіла Олена і вийняла з сумки фотографію. Мам, ти знаєш, хто це?
Мама взяла рамку, прищурилась. Її обличчя трохи змінилось, та швидко повернулося до звичного виразу.
Це твоя бабуся. Ти що, не впізнаєш?
А чоловік?
Який чоловік? мама прикинулася, розглядаючи фон. О, цей. Не памятаю. Напевно, якийсь знайомий. Тоді всі фотографувалися.
Тут підпис: «Ліда і Коля». Ти про нього ніколи не говорила.
Мама поставила рамку на стіл і взяла чашку.
Та маломало. У мами була молодість, свої друзі. Що тепер згадувати?
Але ти ж, певно, чула, хто він. Він у формі, 1947й. Може, фронтовий товариш?
А тобі навіщо? голос мами став різкішим. Людина вже давно не живе, і мами вже немає. Чому копатися в минулому?
Олена відчула, як у ній піднімається впертість.
Просто цікаво. Я зрозуміла, як мало знаю про бабусю. Вона майже нічого не розповідала.
Значить, не хотіла, відрізала мама. Деякі речі краще залишити в спокої.
Вона піднялась і пішла на кухню за чаєм. Розмова явно завершилась.
Олена сиділа, дивлячись на фотографію. Їй зачепило не стільки відсутність відповіді, скільки різка оборона. Якби це був просто знайомий, мама би не реагувала так.
По дорозі додому вона відкрила в телефоні зворотній бік фотографії і збільшила напис. Під «Ліда і Коля. 1947» в самому низу проступали майже непомітні літери і цифри. Схоже на дату. «Червень». Більше розібрати не вдалось.
Наступні дні робота текла, як і раніше, а думки постійно поверталися до чоловіка у формі. У перервах між правками вона ловила себе, розглядаючи його обличчя на екрані, намагаючись вгадати характер.
Андрій кілька разів пропонував зустрітися, та завжди знаходив якісь справи тренування, зустрічі з друзями, термінову правку коду. Олена погоджувалась перенести, та кожен раз відчувала зростаючу втому.
Однажды ввечері, коли вона знову сиділа над коробкою з листами, їй спала на думку інша фотографія: бабуся з подругами стоїть перед будинком з вивіскою «Будинок культури залізничників». Підпис: «Калинина, 1949». Значить, після війни бабуся певний час жила там.
Вона відкрила ноутбук і почала шукати інформацію про це місто, яке тепер називалося інакше. Знайшла краєвидський форум, де говорили про історію післявоєнних років, списки загиблих і зниклих безвісти. Олена подумала, що якщо Коля був військовим, його прізвище могло бути в списках. Але прізвище вона не знала.
У вихідний вона подзвонила тітці Ніні.
Тітко, а бабуся після війни жила в Калинині?
Так, якоюсь час. Їх евакуували, і там залишилися, доки не повернулися. Що сталося?
Ти про Колю не памятаєш? Той, що на фото.
У трубці повисла пауза.
Ти все про того Колю, зітхнула тітка. Слухай, Олено, залиш це. Маломало що було. Війна, голод, люди збиралися і розходилися.
Але ти щось знаєш.
Знаю, але не хочу говорити. Не через якусь таємницю, а бо боляче нагадувати. І мамі б не сподобалось, що ми роємо її минуле.
Я не хочу нікого засуджувати, тихо сказала Олена. Мені просто важливо зрозуміти, якою вона була. Не лише старою лякливою жінкою, яку я памятаю.
Тітка Ніна довго мовчала, потім, втомлено:
Добре. Приїжджай у неділю. Тільки сама, без мами. Поговоримо.
Тиждень до неділі Олена ходила на голках. На роботі механічно виправляла чужі тексти, а ввечері переробляла листи, сподіваючись знайти хоча б згадку про Колю. У конвертах були в основному листівки від подруг і рідкі листи від діда Віктора.
У четвер Андрій запропонував поїхати на море влітку.
Можна взяти гарячий тур, говорив він по телефону. На два тижні. Ти ж і так планувала відпустку.
Планувала, відповіла вона. А далі?
Що далі? не зрозумів він.
Ну, ми їхмо, відпочинемо. А потім?
Він помовчав.
Потім буде осінь, нарешті сказав. Проєкти, робота. Життя.
Олена відчула, як піднімається знайоме роздратування.
Добре, поговоримо потім, сказала вона і відключилась, посилаючи його на справи.
У неділю Олена поїхала до тітки Ніни. Та жила в старому цегляному будинку недалеко від парку. У квартирі пахло смаженим цибулею і випраним білим білим. На стінах висіли килимки з оленями і фотографії дітей і онуків.
Заходь, сказала тітка, поправляючи окуляри. Чай будеш?
Буду, дякую.
Вони сіли на кухні. Тітка поставила перед Оленою чашку, сама сіла навпроти, склавши руки на столі.
Тож ти хочеш дізнатись про Колю, розпочала вона без передмови. Тільки потім мамі обережніше. Вона все пережила посвоєму.
Олена кивнула, відчуваючи, як у роті пересихає.
Мама твоя народилася в Києві, продовжувала тітка. А до того вони з Лідою жили в Калинині. Ліда під час війни потрапила в евакуацію. Там і познайомилась з Колею. Він був лейтенантом, поранений, лежав у госпіталі. Потім його залишили при частині, щось типу комендантської служби.
Вона зробила ковток чаю, замовкла.
Вони кохалися, прошепотіла вона. Я була маленька, памятаю. Він приходив,Тоді, коли Олена піднялася, вона відчула, що спогади, як тихі кришталеві крихти, нарешті зєдналися в нову, незбагненну мозаїку її власного життя.
