Яна була житака. Їй було тридцять років, а вага сто двадцять кілограмів. Хтось би сказав, що в ній хвороба, порушення обміну чи інша недуга. Яна жила в забутому селі на краю Подільської області, де, здається, час пливе не годинниками, а сезонами: застиглий у крижані зими, розтанувший під клекотливим весняним потоком, спекотний літосон, сумні дощі осені. У цьому тягучому потоці тонула її існування, яку всі називали просто Яною.
Тридцять років і життя здавалося безвихідним болотом, де ті сто двадцять кілограмів були цілою фортецею, підвищеною між її тілом і світом. Вона підозрювала, що джерело внутрішній збій, хвороба, порушення обміну, проте поїхати до спеціаліста в інший край було ні за що далеко, принижено дорого і, здавалось, марно.
Яна працювала нянею у муніципальному дитячому садку «Кольоколь». Дні наповнювалися ароматом дитячої присипки, вареної каші та вічно мокрих підлог. Її великі, надзвичайно добрі руки вміли заспокоїти плачучу дитину, швидко застелити десяток ліжок і витерти розлив, не нав’язуючи провини. Діти обожнювали її, тягнучись до мякості й спокійної ласки. Проте їхня безтурботна радість крихітна плата за самотність, що чекала її за воротами садка.
Яна мешкала у старій восьмоквартирній хрущовці, залишковій зі славних радянських часів. Будинок стогнув ладаном, скрип його балок лунав ночами, а вітри страшили. Два роки тому її назавжди залишила мати тихий, зморений жінка, що поховала мрії у стінах тієї ж хрущовки. Батька Яна не памятала він зник давно, залишивши лише пилову порожнечу і стару фотографію.
Буття було суворе. Холодна вода, що стікала ржавими струмами, єдиний туалет на вулиці крижана печера взимку, і душна спекотна жара в кімнатах. Але головним тираном була піч. Взимку вона пожирала два цілі вантажі дров, висмоктуючи з її скромної зарплати останні частинки. Яна проводила довгі вечори, споглядаючи вогонь за чавунною дверцяткою, і здавалося, що піч поглинає не лише дрова, а й роки, сили, майбутнє, залишаючи холодний попіл.
Одного вечора, коли навколо її кімнати розлився сірий сум, сталося диво. Не гучне, а тихе, шурхотливе, як кроки сусідки Надії, що раптом постучала в двері. Надія дворянка з місцевої лікарні, жінка з обличчям, зморщеним турботами, тримала в руках дві хрусткі купюри.
Яно, пробач, за Бога. Тримай. Дві тисячі. Не плачились вони мені, пробач, бормотала вона, вкладаючи гроші в руку Яни.
Яна лише здивовано дивилася на банкноти, борг, який вона уже два роки назад списала в збиток.
Та не треба, Надіє, чого ж Не треба було турбуватись.
Треба! різко перебила сусідка. Я тепер з грошима! Слухай
Надія, понизивши голос, ніби передаваючи державну таємницю, розповіла неймовірну історію про те, як до їхнього села прибули таджики. Один із них, підходячи до Неї, коли вона підмела вулицю, запропонував дивний і страшний заробіток пятнадцять тисяч рублів.
Їм потрібне громадянство, терміново. Вони катаються по нашим діркам, шукають наречених. Фіктивних, для шлюбу. Вчора мене записали. Не знаю, як вони в ЗАГСі домовляються, гроші, мабуть, підсовують, та все швидко. Мій Равшан зараз у мене «для близир», коли стемніє підете. Світлана, моя дочка, теж погодилась. Їй новий пуховик треба, бо зима на носі. А ти що? Подивися, шанс який. Гроші потрібні? Потрібні. А хто візе тебе в шлюб?
Останнє звучало не злісно, а з гіркою, буденною прямотою. Яна відчула, як звична біль знову проколола під серцем, і за мить подумала: сусідка права. Справжнього шлюбу у неї не було ні женихів, ні шансів. Її світ був обмежений стінами садка, магазину і цієї кімнати з голодною піччю. А тепер гроші. Пятнадцять тисяч рублів, що в гривнях становлять близько пяти тисяч сто гривень. На них можна купити дрова, нарешті наклеїти нові шпалери, щоб хоч трохи вигнати сумність цих вицвітлих, порваних стін.
Добре, тихо сказала Яна. Згодна.
Наступного дня Надія привела «кандидата». Яна, відчинивши двері, злякалася і інстинктивно сховалась у глибину підвалища, намагаючись сховати свою масивну фігуру. Перед нею стояв юнак. Високий, худорлявий, із обличчям, ще не позірваним життєвими бурями, з великими, глибокими, сумними очима.
Господи, він же зовсім хлопець! вигукнула Яна.
Юнак випрямився.
Мені вже двадцять два, сказав він чітко, майже без акценту, лише з легким, мелодійним подихом.
Ось так, завихрувала Надія. Мій на пятнадцять років молодший, а у вас різниця лише вісім років. Чоловік в самому соку!
У ЗАГСі не захотіли оформляти шлюб одразу. Чиновниця у строгому костюмі подивилася на них підозрілим поглядом і оголосила, що за законом обовязковий місяць очікування. «Щоб подумати», значно додала вона.
Таджики, справу яку вони завершили, від’їхали. Треба було працювати. Але перед відїздом Рахмат так звали юнака попросив у Яни номер телефону.
Самотньо в чужому місті, пояснив він, і в його очах Яна побачила знайоме відчуття загубленість.
Він почав дзвонити. Щовечора. Спочатку короткі, незграбні дзвінки, потім вони ставали довшими. Рахмат виявився дивовижним співрозмовником. Він розповідав про гори, про сонце, яке там зовсім інше, про маму, яку безумно любив, про те, як приїхав до України, щоб допомогти великій родині. Він питав Яну про її життя, про роботу з дітьми, і вона, на своє здивування, розповідала. Не скаржилась, а саме ділилась смішними випадками в садку, своїм будинком, ароматом першої весняної землі. Вона ловила себе на сміху у трубку чистому, дівочому, забуваючи про вагу і роки. За цей місяць вони дізналися один про одного більше, ніж інші подружжя за довгі роки спільного життя.
Через місяць Рахмат повернувся. Яна, надягаючи єдину святкову сріблясту сукню, що щільно облягала її форми, відчула не страх, а хвилювання. Свідками були його земляки, ті ж підтощені і серйозні молоді чоловіки. Церемонія пройшла швидко і без емоцій для працівників ЗАГСу. Для Яни це була спалах: блиск обручальних кілець, офіційні фрази, відчуття нереальності.
Після всього Рахмат провів її до дому. Увійшовши в знайому кімнату, він одразу ж урочисто вручив їй конверт з обіцяними грошима. Яна взяла його, відчуваючи дивну вагу в руці це була вага її рішення, її відчаю і нової ролі. А потім Рахмат дістав з кишені маленьку оксамитову коробочку. На чорному оксамиті лежала вишукана золотиста ланцюжок.
Це тобі подарунок, сказав він тихо. Хотів купити каблучку, а розмір не знав. Я я не хочу їхати. Хочу, щоб ти справді стала моєю дружиною.
Яна застигла, не зможучи виговорити ні слова.
За цей місяць я почув твою душу по телефону, продовжував він, і його очі горіли серйозним, дорослим вогнем. Вона добра, чиста, як у моєї мами. Моя мама померла, вона була другою жінкою мого батька, і він її дуже любив. Я закохався в тебе, Яно. Посправжньому. Дозволь мені залишитись тут, з тобою.
Це не був запит про фіктивний шлюб. Це була пропозиція руки і серця. Яна, дивлячись у його чесні, сумні очі, побачила не жалість, а те, про що давно перестала мріяти повагу, вдячність і нове ніжне почуття.
Наступного дня Рахмат поїхав, та вже це була не розлука, а початок очікування. Він працював у столиці з товаришами, а кожні вихідні приїжджав до неї. Коли Яна дізналася, що чекає дитину, Рахмат здійснив новий крок: продав частину своєї частки в спільному бізнесі, купив вживаний «Газель» і повернувся назавжди. Він став водієм, возив людей і вантажі до районного центру, і його справи швидко піднялися завдяки працьовитості та чесності.
І народився син. Через три роки ще один. Два красивих, темнолицих хлопці з батьковими очима і доброю, усміхненою натурою матері. Їхній дім заповнився криками, сміхом, топотом малесеньких ніг і ароматом справжнього сімейного життя.
Чоловік її не пив, не палив релігія заборонила, був надзвичайно працьовитим і дивився на Яну з такою любовю, що сусідки почали завидно кидати позначки. Різниця у вісім років розтанула в цій любові, стала невидимою.
Найдивовижніше сталося з самою Яною. Вона ніби розцвіла зсередини. Вагітність, щасливе заміжжя, потреба піклуватися не лише про себе, а й про сімю усе це змусило її тіло переродитися. Надлишкові кілограми розтілялися самі, день за днем, немов зайва шкаралупа, що охороняла ніжне створіння до потрібного моменту. Вона не сиділа на дієтах, просто життя її наповнилося рухом, турботою, радістю. Вона схилилася, в очах зявився блиск, а в походці упруга впевненість.
Іноді, стоячи біля печі, яку тепер акуратно топив Рахмат, Яна дивилася на грайливих на килимі синів і ловила на собі теплий, сповнений обожнювання погляд чоловіка. Вона думала про той дивний вечір, про дві тисячі гривень, про сусідку Надію і про те, що найбільше чудо часто приходить не у блиску блискавки, а у постуці в двері, приносячи незнайомця з сумними очима, який одного разу подарував їй не фіктивний шлюб, а ціле нове життя. Справжнє.
