6:00, ранок. Увімкнула вхідні двері, а годинник у передпокої застиг; стрілки підвисли на пять хвилин до шести. Похитала його, підняла до вуха лише глуха тиша. Мабуть, розрядилась батарейка. Або це якийсь знак. Яка підстава? Усе, що мало статися, вже пройшло. Діти підросли і полетіли зі гнізда, чоловік, слава Богу, живий і здоровий, вже пятий день у гостях у старого друга на дачі. Самотність, до якої я колись звикла, сьогодні раптом звучить особливо голосно і ощутно.
Зварила каву, і мій погляд упав на коробку зі старими листівками, яку вчора діставала з антресолі, наводячи лад. Потягнула її, витягнувши випадковий пожовклий конверт. Це був не лист з листівкою, а лист, написаний тонким, майже дитячим почерком. «Дорога Зоряно! Вітаю тебе з днем народження і бажаю» Далі йшли типові побажання, та моє серце застигло, коли я побачила підпис: «Твій завжди, Сергій».
Сергій Петрович. Моя університетська любов, чоловік, заради якого я готова була одружитися, проте доля розвела нас по різних шляхах. Він переїхав у інше місто, щоб доглядати за бабусею. Листи ставали все рідше, а потім зовсім припинилися. Я зустріла іншого, одружилася, народила дітей. Про Сергія я не думала десятки років, можливо, тридцять. Він став привидом іншого життя, тінню без звязку зі мною.
Тим не менш, тримаючи в руках цей лист, я відчула різке жалкування. Не про нескінчену любов, а про те, що колись важливий звязок обірвався і залишився в повітрі незавершеним. Куди він? Чи живе ще?
Ця думка здавалася марною, навіяною ранковою тишею та зупиненим часом. Відклала лист, допила каву і зайнялася прибиранням. Проте образ Сергія не залишав мене. Я згадала наші прогулянки в осінньому парку, коли він читав мені вірші Вознесенського, які я не розуміла, але вдавала, що розумію, лишень щоб чути його голос.
Весь день пройшов у дивному, медитативному стані. Прибирала кімнати, перетирала старі фотографії, листи, безцінні дрібнички. Годинник у передпокої мовчки спостерігав за мною.
Наступного ранку купила нову батарейку і вставила її в годинник. Стрілки затремтіли і знову запрацювали. Щокіт. Тік-так, знайоме звукове полонення заповнило передпокій. І в цей момент задзвонив телефон.
Зоряно? прозвучав голос, знайомий до болю. Це Сергій. Вибач, що турбую, я не знаю, як це сказати. Вчора весь день думав про тебе, як про навязливу ідею. Знайшов твій номер через спільних знайомих Ти, напевно, зовсім забула мене.
Я мовчала, глянувши на годинник, який тепер відраховував час рівно і впевнено. Я не забула. Я просто сховала його десь глибоко, як заховують найцінніше і найнепотрібніше. І ось він повернувся. Не щоб все перекинути, а щоб поставити крапку. Або три крапки.
Я памятаю тебе, Сергію, тихо сказала я. Вчора саме твоє листа перечитувала.
З іншого боку дротів повисла вражена тиша.
Не може бути прошепотів він. Знаєш, вчора знайшов наше спільне фото біля річки. Ми там
Розмова затрималась більше години. Виявилось, що він живе за три години їзди від мене. У нього доросла дочка і маленький онук. Дружина померла пять років тому.
Згодом домовилися зустрітись. Просто випити кави, поділитися спогадами.
Я кланула слухавку, підійшла до вікна. Дощ стукав по підвіконню, змитий пил. Я не знала, що буде далі. Ні рішення, ні розрив. Просто зупинений годинник знову запрацював, а в моєму розміреному, передбачуваному житті прозвучало нове, легке тікання.
Я не планувала нічого. Не уявляла зустріч, боялася зіпсувати її, боїлась обдурити власні очікування. Жила кілька днів у дивному, крихкому стані, ніби ходила по тонкому весняному льоду, відчуваючи, як він прогинається під ногами, готовий розтріскатися.
Чоловік повернувся з дачі засмаглий, пахучий сонцем і шашликом. Розповідав про рибалку, про те, як з приятелем лагодили баню. Я кивала, усміхалася, ставила на стіл борщ, а сама ловила себе на тому, що дивлюсь на нього з боку, на його добрий, звичний обличчя, на руки, що впевнено тримають молоток чи вилку. І думала: ось мій чоловік, людина, з якою прожила життя. А за порогом існує інше, не прожите, привидне життя у вигляді сивого чоловіка з голосом минулого.
У день зустрічі наділа просту бежеву сукню. Ту саму, в якій мій чоловік завжди казав, що я виглядаю добре. Не фарбувала яскраво лише підкреслила очі трохи тушшю. «Навіщо? питала себе. Щоб довести йому, що час пощадив мене? Або собі довести?»
Кавярню він вибрав тиху, не в центрі. Затишну, з маленькими столиками і ароматом свіжої випічки. Я увійшла і одразу його побачила. Він сидів біля вікна, нервово граючи серветкою, вивчаючи свою чашку. У той момент я впізнала його. Не того юнака з гітарою, а саме сьогоднішнього. У кутках очей проміння зморшок, руки, що спочивають на столі вже не дитячі, а живі, зіпсовані роками. Він підняв очі, вийшов, і на його обличчі відбилося те ж саме не захоплення, а тихий, майже здивований: «І це ти?»
Зоряно, сказав він, і голос його задрімав.
Сергію, відповіла я, сідаючи навпроти, бо ноги вже підводили.
Перші хвилини пройшли в порожніх розмовах про погоду, дорогу, зміни в місті. Він зізнався, що їхав сюди, мов на іспит, і сорочку три рази міняв. Я розсміялася, і лід почав танути.
Далі спогади вливалися, спочатку обережно, ніби пробуючи воду, потім сміливіше. Сміялися над кумедними випадками студентського життя, які колись здавалися трагедіями, а тепер виглядали смішними. Пригадали старого викладача з міцності матеріалів, якого всі боялися. Пригадали, як гуляли всім курсом нічним Львовом.
Коли каву допили, а на столі стояли порожні чашки, настала пауза, у якій мало прозвучати головне.
Після того я дуже шкодував, сказав він, не дивлячись на мене, крутючи блюдце. Що не взяв тебе з собою. Що не настоював. Мені здавалося, що я роблю правильно, даю нам час. А час виявився не на нашій стороні.
Я мовчала. Що я могла сказати? Що теж шкодую? Це було б неправдою. Бо з тієї розвилки виросло моє життя: з чоловіком, дітьми, радощами і печалями. Шкодувати за це зраджувати все це.
Не треба, Сергію, прошепотіла я. Не треба шкодувати. Все було правильно. Ми були молоді і дурні. Якби ти тоді настоював, а я поїхала Ми, напевно, через місяць розбіглися б в пил. Ти став би для мене тим, хто вкрав моє життя в Києві. А я для тебе обузою, що живе з бабусею.
В його очах відбилося здивування і якусь сумну ясність.
Ти так вважаєш?
Я впевнена. Ми ідеалізували минуле, Сергію. Ми закохалися не в одне в одного, а в свої спогади. У тих двох людей, яких вже немає.
Він відкинувся на спинку стільця і з глибоким вдихом виголосив, ніби полегшений і розчарований одночасно.
Ти, як завжди, виявилась мудрішою. Я прийшов сюди не знаю з чим. З надією на чудо, можливо. Щоб побачити один одного і час відступив.
Час нікуди не відступає, я мяко усміхнулася. Він просто існує. І у нас з тобою він був. І це прекрасно. Але зараз він інший.
Вийшли разом з кавярні. Він провів мене до машини.
Дякую, сказав він. За те, що прийшла. І за правду.
Дякую і тобі, відповіла я. За те, що знайшов. Це було для мене важливо.
Він кивнув, потім нерішуче простягнув руку. Я пожала її теплу, твердую, реальну. І відпустила.
Їдучи додому, я дивилася на вулиці, якими колись бігла юна і безтурботна. Нічого не змінилося, і все змінилося. Я не відчувала ні смутку, ні порожнечі. Було легке, чисте спокій всередині, як у кімнаті після довгої розмови, коли все сказано і душа полегшилася.
У будинку чоловік дивився футбол. Побачивши мене, вимкнув звук.
Як? спитав він просто. Не «де була?», не «з ким?». Він знав, що я сказала йому вчора: що зустрілася зі старим однокурсником, якого не бачили сто років.
Нічого, відповіла я. Поговорили.
Хороший він? запитав чоловік, і в його очах не було ні ревнощі, ні підозри. Було просте співчуття.
Хороший, кивнула я. Але зовсім чужий.
Пройшла на кухню, щоб поставити чайник. Мій погляд упав на вазу з сиренями, які чоловік зранку нарвав у дворі. Фіолетові, ароматні грози. Я торкнулася прохолодних, вологих пелюсток.
Чоловік увійшов, обійняв мене ззаду і притиснув підборіддя до моєї голови.
Я тебе кохаю, сказав він просто, ніби повідомляв, що завтра буде дощ.
Я знаю, відповіла я, заплющивши очі. І я тебе.
Тоді зрозуміла, що годинник у передпокої зупинився не, аби повернути минуле, а щоб остаточно вкорінити мене в теперішньому. Щоб показати: все, що було, було необхідним. А все, що є, єдине правильне місце у всесвіті.
Тепер я більше не чую його тікання. Але знаю вони йдуть точно.
