До тридцяти п’яти років Ярина вважала себе справді щасливою жінкою. Улюблений чоловік Тарас, син Дениско та донька Соломія, скромна, але міцна родина. Все змінилося, коли Тараса звільнили із заводу. Роботу в місті знайти не вдалося, і він вирішив їхати на заробітки до Німеччини.
— Ярино, хлопці кличуть. Платять добре, — сказав він одного дня.
— А як же ми? Ми тут, ти там. Яка це родина? — збентежилась вона.
— Це ж ненадовго. Перетерпимо. Станемо на ноги — і все буде інакше.
Але інакше стало не так, як вона сподівалася. Тарас почав приїжджати рідко, все частіше був похмурим та відстороненим. А одного разу, коли Ярина готувалася до його приїзду, пішла за продуктами і в поштовій скриньці знайшла лист. Від нього.
Вона посміхнулася — подумала, що це слова кохання, що сумує. Лист прийшов у день його повернення. Занесла у сумку, а вдома — розкрила. І обімліла.
«Ярино, пробач. Не зміг сказати особисто. Полюбив іншу. Наш шлюб — помилка. Хочу розлучення. Дітям допомагатиму. Прощавай».
Вона перечитувала знову і знову, не вірячи. Сльози застилали очі. У цю мить у кімнату увійшов десятирічний Дениско.
— Мамо, у тебе духовка горить. Ти чого?
Вона схопилася, вимкнула плиту, почала розганяти дим. Безпорадно посміхалася синові, а в грудях усе горіло від болю.
Через місяць вони розлучилися. Тарас пішов назавжди. Гроші надсилав, але до їхнього дому більше не повернувся. Через десять років Ярина дізналася, що він загинув у аварії. А сама лишилася одна із двома дітьми та вантажем відповідальності.
Минали роки. Ярина не вийшла заміж — не хотіла приводити чужого чоловіка в дім. Усе її життя — діти. Дениско виріс, одружився із Марічкою. Вони оселилися в його кімнаті, а Ярина з Соломією — в іншій. Народився онук Ярко. Але й Марічка, і Соломія не поспішали покидати батьківський дім. Дім став тісним і тривожним.
Одного разу Соломія заявила:
— Мамо, я вагітна. Ми із Русланом трохи поживемо в тебе.
— Де? — здивувалася Ярина. — В одній кімнаті — Дениско із дружиною та сином, в іншій — ми з тобою. Куди ти ще людей приведеш?
— У нас на кухні диван є. Ти ж не проти?
І Ярина переїхала на кухню. Перша ніч там стала для неї пеклом. А далі — лише гірше. Крики, сварки, суперечки між сім’ями. Хто з’їв ковбасу, хто шумів уночі, хто в кого взяв зошит — усе стало приводом для лайки.
І раптом Ярина помітила округлілий живіт у Марічки.
— Ти вагітна?
— Так. У нас буде друга дитина.
— А як же житло?
— Почали, значить, виганяєте?! — спалахнула Марічка.
— Та ніхто вас не жен— Та ніхто вас не женя. Але вас уже четверо в одній кімнаті! — втомлено відповіла Ярина, вдивляючись у вікно, де за вітряком кружляли жовте листя, наче згадки про минуле щастя.
