Дощовий вечір заливає вулиці Київa, змити з асфальту сліди помади, які ще блищать на обличчі Оленки Іванової, що плаче. Вона опирається на тростину, тримаючи в обмальованій тканинною сумці та купу зімятих ескізів усе, що залишилося після того, як її мачуха вигнала її з дому.
Позаду лунає голос Віри, крокуючої по мокрій доріжці: «Виходь! Я не годуватиму кволу паразиту». Блискає блискавка, спалахує силует і виблискуючі краплі, а маленька фігура намагається пройти по слизькому тротуару. Немає даху, немає мами, залишилася лише крихка віра, що Бог все ще спостерігає. Поруч зламаєте дзеркало, кров змішується з дощем на коліні. У тремтючих руках мокрий малюнок сукні, вшитий золотими лініями.
Вона шепоче: «Мамо, чи засяять колись ці тріщини знову?» Вона не знає, що ця бурна ніч приведе її до людини, чиє появлення назавжди змінить її життя, і її імя запалає у серцях людей. Де ти спостерігаєш у Київi, Львові чи Одесі? Напиши місто в коментарях, щоб український канал «ТБ Україна» знав, що ти зімною.
Ранок у Дніпрі пахне корицею, квітами й потоком любові. У маленькому будинку в районі ТМA, де чути ритм швейної машини, співає Марічка, українська жінка, чиї руки все життя в’яють тканину з терпінням і вірою.
«Кожен стібок це молитва, моя дитина», часто каже вона Оленці, коли веде голку крізь тканину. «Тож працюй з серцем, а не зі страхом». Будинок крихкий, та сповнений сміху. У вісьмох років Оленка вже вміє різати тканину, а у девять вишиває своє імя золотою ниткою на сумках матері.
Батько, Микола Іванов, далекобійник, привозить додому запах моторного масла, вітер і маленький подарунок для своєї маленької швачки, що повертається з роботи. Життя просте, але сповнене віри.
Одного недільного ранку Марічка шле сукню до церкви, коли її руки трохи тремтять, пот стікає по чолі. «Мамо, ти в порядку?» питає Оленка, торкаючись руки матері. «Трошки втомилась, люба. Піси гімни». Поки Оленка співає, голка вискакує з рук матері і падає на підлогу. Того дня сонце, здається, зупиняється в вікні. Лікар каже, що у Марічки проблеми з серцем і треба спочивання.
Навіть хворою Марічка сидить за швейним столом, шиття церковних ряс. «Бог дав мені ці руки, я їх використаю», каже вона. Оленка приносить воду, ліки, витирає пот. «Мамо, прошу, перестань працювати», благає дочка. Марічка посміхається, притискаючи крихку руку до щоки Оленки: «Ти повинна вчитися працювати навіть у болю. Світло проходить через тріщини».
Одного безмовного ранку Оленка підбігає до кімнати матері. Марічка лежить, очі закриті, губи злегка посміхаються. На столі лежить розбита деревяна браслетперлина, розділена навпіл. Оленка години сидить в тиші, тримаючи браслет, шепоче скрізь сльози: «Мамо, я продовжу шити твої мрії». Побачивши це, будинок здається більшим і порожнішим.
Микола бере відпустку, щоб бути з донькою. Він щодня готує каву, сніданок, намагається заповнити порожнечу, яку ніколи не заповнити. Горе не зникає, лише мовчить. Через рік Микола повертається до далекобійної роботи. Перед відїздом він обіймає дзеркало і шепоче: «Тато працює, щоб зберегти дім, дитино. Будь сильною, памятай слова мами». Оленка киває. Вона залишає дім, малює, вишиває, тримаючи мамині уроки. Дім втрачає музику, а малюнки Оленки розквітають кольором. Кожна сукня це мрія мами.
Тоді до їхнього життя заходить Віра Бровар. Микола знайомиться з нею на АЗС у Хмельницькому. Вона тепла, з яскравими очима, голосом, яким піклується про хвору маму. Микола бачить у Вірі частинку Марічки ніжність і доброту. Через кілька місяців вони одружуються в скромній церемонії з кількома друзями.
Оленка, вже 14ти років, стоїть у синій сукні, яку колись носила мати, тримає зівялі букетики, спостерігає, як Віра входить до дому. Спочатку Віра здається ласкавою: «Називай мене мамоюВірочко, солодка», каже вона, сплітаючи Оленці коси, готуючи вечерю, розповідаючи історії. Микола радіє: «Бачиш, люба, Бог ще любить нас». Але фальшиве кохання має свій смак мед з отрутою.
Одного вечора Микола вирушає в триматижневу поїздку. Віра змінюється в одну ніч: «Мий посуд, прай білизну, не торкайся мого макіяжу». Олена мовчки підкоряється. Однажды вона ламає кілька тарілок, і Віра жорстоко її бє. «Ти думаєш, що твоя інвалідність робить тебе особливою? Ха!» Оленка впадає, тростина скрипить. «Не хотіла», мовчить Віра. «Тихо! Ти лише тягар. Без тебе батько був би щасливим». Тієї ночі Оленка ховає розбитий браслет під подушку, сльози змочують її лице. Протягом днів Віра грає ролік «ідеальна мачуха» по телефону: «Оленка чудово вчиться, дорогенька».
Вона дзвонить Миколі, кажучи: «Ваша дочка вчиться, вона вчить кухню, чистить, робить справи». Потім вона викликає Оленку, щоб ті заплатити рахунки. Оленка повертає телефон, бачить, як з рахунку батька знято гроші. «Що це?» питає вона, а Віра сміється: «Взяла трохи, щоб оплатити лікарняні рахунки мами». Оленка мовчить.
Оленка вірить, що Бог спостерігає. Під час спекотного літнього дощу Віра бачить її в дзеркалі: «Ти думаєш, що я не знаю, що ти малюєш сукні? Ти крихка мрія про дизайнерку. Жалю». Оленка стискає скетчбук: «Це мрія моєї мами, я не можу кинути».
Віра рвете сторінки, кидає їх у смітник: «Мрії не купують хліб, дурна дівчино». Оленка стоїть і дивиться, як дощ лякає скло, її серце розбите. Вночі вона дістає мокрі ескізи, притискає їх між двома старими Бібліями і клянеся: «Вони можуть забрати все, а я шитиму знову з вірою». Через декілька днів Микола повертається додому.
Віра зустрічає його із музикою і їжею, посмішка на обличчі. Оленка стоїть у кутку, тростина тихо цокає. Микола гладить її головку: «Тату вдома, люба. Чи щаслива ти?». Оленка посміхається: «Так, тату». Вночі Віра вдає, що спить на дивані, шепоче синку, що повернеться довше.
«Як щодо виставки в Київi?» пропонує Оленка. Віра, притворяючись, відкриває очі, злість пульсує в темряві. Наступного ранку Микола отримує терміновий виклик: «Швидка доставка, три дні». Він дивиться на обох: «Добре, поїдемо в Київ». Оленка киває, але в грудях холод, ніби повітря стало попередженням. Двері закриваються, Віра кидає чашку в підлогу: «Без нього ти нічого». Олена опускає голову, Віра хапає її підборіддя: «У цьому будинку немає місця для двох жінок».
Того дня дощу, Оленка сидить за швейним столом, шите «Корені та Крила» сукню, про яку мріяла мати. Віра входить з конвертом: «Я зняла твої страхові гроші. Ти нічого не маєш». Оленка замерзає: «Ти не можеш так». Віра відповідає: «Ти зрозумієш, коли будеш зовні мого дому». Вона викидає Оленку з сумкою на вулицю.
Оленка виходить, тримая тростину, піднімає очі до неба. У її сумці лише розірваний браслет і кілька зморшкових ескізів. Не знає, що на кінець вулиці стоїть чоловік на імя Олексій Коваленко, який бачить все.
Той самий момент, коли доля змінює хід, Олексій підходить, підбирає папір з вікна і каже: «Ти впала, мрія твоєї». Оленка, здивована, відповідає: «Не думала, що ти памятаєш мене». Олексій посміхається: «Бачив тебе в дощі тієї ночі. Не кожен тримає ескізи, коли холодно».
Він показує золотисту картку: Олексій Коваленко, генеральний директор «Корені та Крила». «Якщо ти готова, приходь завтра. Мені потрібні ті, хто бачить світ інакше». Оленка вагається, чи це пастка, чи дар Бога. На світанку збирає ескізи, надягає стару сукню, поглядає у дзеркало. На її обличчі тонка, але запальна іскра.
Вона йде до «Корені та Крила» у центрі Києва. Охоронець скептично питає: «У вас запис?». Вона показує золотисту картку, охоронець кивкає. На пятому поверсі пахне новою тканиною, швейними машинками, лавандою. На стінах портрети сильних жінок у вишуканих нарядах. Старша дівчина з сивим волоссям, Евеліна Кравченко, підходить: «Ти вмієш шити?». Оленка відповідає: «Моя мати навчила». Евеліна кидає смужку тканини: «Шити прямою лінією, не поспішай, будь чесною».
Оленка сідає, голка проникає у тканину повільно, обережно, стібок за стібком. Через кілька хвилин Евеліна каже: «Не погано. Твої руки тремтять, та серце стабільне. Це рідкість». Олексій підходить: «Ти справді прийшла?». Оленка каже: «Хочу спробувати, не маю портфоліо, лише віру». Олексій посміхається: «Віра те, що ми найчастіше наймаємо».
Він дає їй завдання: намалювати сукню, яка дозволить недосконалим жінкам відчувати красу. Оленка малює довгу спідницю, драпірований верх, край у золотій нитці. Евеліна піднімає погляд: «Ти шиєш своє серце».
Поки Оленка відроджує ціль, Віра кидає склянку вина у бар у Одеському районі, обговорює новину: «Оленка працює у шикарному ательє». Її коханець, Юрко, молода людина, підходить: «У мене є гроші, підемо кудись». Віра роздратовано: «Ні, вона не може бути щасливіша за мене».
Оленка продовжує працювати у «Корені та Крила». Олексій часто заходить, питає: «Як ти спиш?», вона відповідає: «Не дуже, але спокійна». Вона розповідає, як шила церковні ряси з мамою, як розірвав браслет, як мріяла про дизайн для людей з інвалідністю.
Одного дня вона приносить новий ескіз «Квітка Душі». Олексій довго вивчає його, потім каже: «Ти показала, що мода може зцілювати». Вночі Оленка отримує сповіщення банку: рахунок порожній. Вона дзвонить батькові, але Микола в іншій області. У розпачі вона йде до Віри. Віра відкриває двері, з фальшивим подивом: «Ти знову сюди? ТОленка, спостерігаючи, як сонце піднімається над Дніпром, розуміла, що її шлях лише починається.
