Маленька дівчинка на сходах

Автор Мельник БогданЧас читання 3 хв.Перегляди 229Опубліковано 07.10.2025

Він ледь не пройшов повз. У метушні ранкових понеділків, серед стукоту каблуків та дзвінків телефонів, які лунали між скляними вежами, світ був лише розмитим фоном. Але коли Дмитро Коваленко, старший партнер одного з найбезжальніших юридичних бюрокиєва, вийшов із мармурового холу, щоб поправити манжети, щось змусило його зупинитися.

Там, біля підніжжя хмарочоса, сиділа маленька дівчинка. Їй було не більше шести чи семи років. На ній була проста, трохи вицвітла жовта сукня, а коліна вона притиснула до грудей, сидячи на тонкій блакитній ковдрі, розстеленій на холодних бетонних сходах. Перед нею акуратно вишикувались пять іграшок: потертий плюшевий ведмедик, пластиковий динозавр, лялька з розкуйовдженим волоссям і дві саморобні фігурки, які важко було впізнати.

Що вразило Дмитра це не те, що вона була там сама, посеред ділового кварталу. Це були її очі великі, сірі, і надто спокійні для такої маленької істоти, яка виглядала так, ніби потрапила сюди з іншого світу. Навколо неї місто рухалось у розмитому потоці дорогих костюмів і поспішних кроків. На неї майже не звертали уваги. Люди просто обходили край її ковдри, намагаючись не втручатись.

Він глянув на годинник. 8:42. У нього було вісімнадцять хвилин до наради, де він мав пояснити, чому угода на мільйони гривень не повинна зірватись через забутий підпис. Вісімнадцять хвилин, щоб продовжити підніматись по драбині, на яку він витратив половину життя.

Але він не міг відірвати погляд.

Підійшов. Вона підняла на нього очі, не кліпаючи.

Ти загубилась? спитав він, намагаючись помякшити голос, попри напругу, яку відчував.

Вона похитала головою.
Ні.

Він насупився.
Де твоя мама? Тато?

Знову її маленькі плечі здвигнулись у знайомому дорослому жесті, завеликому для такої крихти.
Не знаю.

Він оглянувся. Хтось, мабуть, вже викликав охорону. Може, це був поганий жарт. Але ніхто не зупинявся. Ніхто не сповільнював крок.

Він присідає, щоб бути на її рівні, акуратно, щоб не помяти штани.

Як тебе звати?

Соломія, сказала вона так тихо, що ледве не потонуло в шумі міста.

Соломія повторив він, ніби це імя могло привязати його до чогось реального. Ти голодна?

Вона не відповіла одразу. Потім взяла ведмедика, притиснула до грудей.
Мама сказала чекати тут. Що вона зараз повернеться.

Щось скрутило йому в грудях біль, якого він не розумів і на який не мав часу.

Коли вона тобі це сказала?

Соломія подивилась крізь нього, немов намагаючись розгледіти матір серед скляних веж.
Вчора.

У Дмитра пересохло в горлі. Відступив. Частина його хотіла підвестись, відпорошити пі

Син не хоче забирати маму до себе, щоб вона жила з ним, адже у їхньому домі є лише одна господиня — і це я! — Та як так можна?! Це ж його мама! Може прийняти її у власній оселі! — такими словами зустрічають мене родичі чоловіка. Я й сама знаю, що багато моїх знайомих думають так само, хоча й не кажуть цього в лице. Причиною всього є історія з моєю свекрухою. Барбара має 83 роки, важить понад сто кілограмів і часто хворіє. — Чому ви не заберете Барбару до себе? — спитала кілька років тому кузина. — Добре, що допомагаєте їй щодня, але що буде, як щось трапиться вночі? Вона ж самотня. Твій Данило — її єдина підтримка. Цілком очевидно, що бабусею має опікуватися її єдиний син, його єдина дружина і єдиний онук. За останні п’ять років Барбара жодного разу не вийшла з дому. Болять ноги, вага не дозволяє рухатися. Все почалося тридцять років тому. Тоді свекруха була енергійна, молода, здорова і владна. — Кого ти до мене привів? — обурилася мама мого майбутнього чоловіка Данила. — Я все життя віддала заради “цього”?! Після цих слів я мовчки поїхала автобусом додому. Того часу свекруха мешкала на престижному приміському масиві у великому гарному будинку. Її чоловік займав серйозну посаду, тож Барбарі довго жилося добре, навіть після того, як він давно помер. Того дня Данило мене наздогнав і повернувся зі мною. Мені пощастило з чоловіком: він не сліпо слухався мати. Проте поважав старших. Він намагався мене заспокоїти і пояснити, що це просто такий характер у мами. Після весілля ми почали заощаджувати на власне житло. Данило поїхав на роботу і пів року не повертався. За кілька років ми змогли купити будинок, а згодом і облаштувати його. Барбару ми відвідували не часто. Вона встигла наговорити про мене Данилу і всім знайомим різних небилиць, що невістка не дає допомагати матері. Як це “не дає”? І так далі. Свекруха вирішила переїхати до міста, але грошей за свій будинок їй не вистачило. Запропонувала, щоб ми додали, і пообіцяла, що квартиру запише на нашого сина, її онука. Проте в нотаріуса раптом заявила, що квартира має належати їй, бо подруга підказала: бабусі часто залишаються без житла. А потім сказала, що заповість квартиру тому, хто догляне її в старості. Вона хотіла бути господинею дому! Казала, що їй зраджують і залишають ні з чим. З того часу минуло майже двадцять років. У нотаріальній конторі всі чули її нарікання, а нам було вкрай незручно. Ми вирішили відступити. Вона вселилася майже одразу і навіть дрібні ремонти не дозволила. Прожила там майже місяць і почала жалітися, що все старе, сиплеться та ламається. У всьому звинувачувала мене: я обрала їй погану квартиру й хотіла обдурити. Барбара обожнювала дітей кузини, а власного онука ігнорувала — навіть робила вигляд, що не пам’ятає його дня народження! Кілька років тому свекруха захворіла, дуже поправилася, їй стало важко рухатись по хаті. Я приносила їй дієтичну їжу за призначенням лікаря, але Барбара сварилася, відмовлялася їсти, мовляв, тільки кузина готує їй смаколики, а я голодую її. Минулого року чоловік почав просити, аби я погодилась забрати маму до нас. За його словами, мама все зрозуміла і тепер слухатиме лікаря. — Гаразд, — погодилась я. — Але мої умови: кухня — тільки мій простір, готую тільки я і вирішую, що їмо, та ніяких її кузин у нас вдома. Свекруха була обурена й не захотіла їхати, бо думала, що приїде і керуватиме нашим домом. Але у нас є лише одна справжня господиня! Це я! Мені доводилось до неї ходити, прибирати, готувати, навіть ночувати. А улюблена кузина лише телефонувала, виставляючи свою уважність. Свекруха жалілася по телефону, що я голодую її: не даю солодощів чи копченої ковбаси. Просила, щоб кузина приїхала й привезла торт. Та завжди знаходила відмовку і переносила візит, хоча жила втричі ближче за мене. Навідувалася раз на місяць із якоюсь шкідливою їжею, поки я опікувалася щодня. Якось свекруха викликала кузину й поскаржилася, що зникли підвіска і хрестик. Сказала, що того дня в гостях були ми обидві, але впевнена — це я взяла. Я мовчки залишила на столі вечерю і підняла з підлоги ланцюжок і хрестик, які впали з тумбочки. Вдома розповіла все чоловікові й вирішила більше до неї не ходити. Запропонувала віддати в будинок для літніх людей — Данило погодився.

045