**Щоденник мотоцикліста**
Босонога дівчинка підійшла до мого мотоцикла опівночі з пластиковим пакетом, наповненим гривнями, і благала купити молоко для братика.
Їй було років шість, не більше. Вона стояла у брудній піжамі з мультфільму «Крижане серце», тремтячи на холодному асфальті заправки. Сльози змивали пил з її обличчя, а в руках вона стискала заощадження, які, здавалося, збиралися роками.
Я зупинився заправитися після шестисот кілометрів дороги, стомлений і спішачи додому. Але ця дивина вибрала саме мене мотоцикліста з грізним виглядом замість гарно одягненої пари біля сусідньої колонки.
«Будь ласка, дядьку, прошепотіла вона, нервово поглядаючи на пошарпану фургонку в тіні. Братик нічого не їв з учора. Мені не продадуть, а ви ви схожий на людину, яка зрозуміє.»
Я глянув на фургонку, потім на її босі ноги, і врешті на продавця, що спостерігав за нами з підозрою. Щось було не так.
«Де твої батьки?» запитав я тихо, присідаючи, хоч і коліно протестувало.
Вона подивилася на фургонку. «Сплять. Вони втомилися. Втомилися вже три дні.»
Три дні. Кров застигла в жилах. Я знав, що це означає.
«Як тебе звуть, дитинко?»
«Олеся. Будь ласка, молоко Валерко плаче, і я не знаю, що робити.»
Я підвівся, прийнявши рішення. «Олесю, я куплю тобі молоко. Але почекай тут, біля мого мотоцикла. Гаразд?»
Вона кивнула, проштовхуючи до мене пакет із грішми. Я не взяв.
«Збережи гроші. Я сам.»
Усередині я взяв молоко, суміш, воду й усю готову їжу, яку встиг схопити. Продавець, хлопчина зі школи, дивився на мене тривожно.
«Вона приходила раніше?» запитав я тихо.
«Останні три дні, зізнався він. Їй відмовляли Правила кажуть»
«Ви відмовили дитині в молоці?» моє питання звучало небезпечно.
«Я дзвонив у соцслужбу! Вони сказали без адреси нічого не зроблять»
Я кинув гроші на прилавок і вийшов. Олеся все ще стояла біля мотоцикла, але вже хиталася від втоми.
«Коли ти їла востаннє?» запитав я.
«У вівторок Чи в понеділок? Валерко зїв останні печива.»
Був четвер увечері. Чи вже пятниця.
Я передав їй пакет. «Де Валерко?»
Вона глянула на фургонку, в очах боротьба. «Мені не можна з незнайомими»
«Олесю, я Ведмідь. З клубу «Залізні Вартові». Ми допомагаємо дітям. Це наше діло.» Я показав їй нашивку на жилетці: «Захищаємо беззахисних».
Вона розридалася, її тіло тряслося. «Вони не прокидаються. Я намагалася але Валерко голодний»
Найгірші побоювання підтвердилися. Я подзвонив президенту клубу Танку.
«Брате, мені потрібні ти та Лікар. Заправка на Житомирській. Зараз. Бери фургон.»
«Що трапилося?»
«Діти в небезпеці. Можливе передозування. Швидше.»
Потім викликав «103», повідомив про стан і повернувся до Олесі.
«Покажи мені Валерка. Нас чекають друзі один лікар. Вони допоможуть.»
У фургонці запах вразив першим: смород, гниль, розпач. На задньому сидінні, серед брудної постілі, ледве плакав піврічний хлопчик. Занад ільно. А спереду
Двоє дорослих, непритомні, ледь дихають. Шприци на панелі. Губи чоловіка сині.
Олеся подивилася на мене. «Це не мої батьки. Це тітка та її хлопець. Мама померла минулого року. А вони почали вживати ці ліки, від яких засинають»
Десь гриміли сирени. На заправку вїхали Танк із Лікарем.
Лікар, колишній військовий, оглянув Валерка. Танк зрозумів ситуацію одразу.
«Скільки вони так?»
«Дівчинка каже три дні.»
«Боже»
Приїхали медики, ввели антидот, і місце огорнув хаос. Поліція, соцпрацівники. Олеся притиснулася до мене.
«Ви заберете Валерка, ридала вона. Я намагалася Пробачте»
Я присі
