У багатьох родинах трапляються такі історії, що наче з народних пісень про нелегку долю. Жила собі молода жінка, 25-річна Оксана, у невеликому містечку під Черкасами, у квартирі своєї свекрухи, Надії Петрівни. З чоловіком, Олексієм, вони оселилися там не на час — як мінімум до кінця її декрету. Три місяці тому вона народила донечку, Соломійку, і тепер усі їхні думки були лише про неї. Та замість родинного тепла Оксана відчувала себе ніби у полоні в чужому домі, де свекруха встановлювала свої порядки, а її власна мати навіть не могла приїхати в гості.
Квартира Надії Петрівни — простора, з трьома кімнатами, затишною кухнею та балконом. Місця тут вистачило б і на четверо. Олексій мав свою частку в цьому житлі, але вони з Оксаною займали лише одну кімнату, щоб нікому не заважати. Соломійку годували груддю, спали разом, і це влаштовувало всіх. Та життя в цій оселі швидко перетворилося для Оксани на безкінечну битву. Свекруха не дуже дбала про чистоту, тож усі клопоти з прибиранням лягли на неї. Ще до народження донечки вона вичищала квартиру від багаторічного пилу, а тепер тримала порядок, адже з малюком інакше не можна. Щоденне миття підлог, прання, прасування — усе на ній. І готувала вона сама, бо Надія Петрівна навіть не підходила до кухні. Добре хоча б, що Соломійка була тихонькою — спала, або лежала у ліжечку, поки Оксана крутилася по хаті.
А свекруха нічого не робила. Раніше хоча б мила посуд, але й це тепер кинула. Ставить тарілки на стіл — і йде. Оксана мовчала, щоб не розпалювати сварку, але всередині кипіла. Невже так важко промити ложку після борщу? Здається, дрібниця, але саме ці деталі добивали її. Вона мила, прибирала, варила, а свекруха дивилася телевізор або перечитувала з сусідками. Оксана намагалася не конфліктувати, ковтала образи, але з кожним днем відчувала, як сили її покидають.
Одного разу свекруха оголосила, що восени їде до рідні на Вінниччину. Її небога виходила заміж, і вона хотіла побачитися з сестрами та племінницями. Оксана зраділа: нарешті вони з Олексієм та Соломійкою побудуть самі, як справжня родина! Того ж дня їй подзвонила мати, Ганна Миколаївна. Вона жила далеко, у Полтаві, і ще не бачила онуку. Сказала, що сумує і хоче приїхати. Оксана була на сьомому небі — мати зможе пригорнути Соломійку, а вона хоч трохи відчує себе як вдома. Це була подвійна радість, і вона не могла дочекатися вечора, щоб розповісти про все чоловікові.
Та радість розлетілася на шматки. Коли Оксана згадала про приїзд матері, Надія Петрівна змінилася в обличчі. «Я не дозволятиму в своїй хаті чужих, поки мене нема!» — заявила вона. Чужих? Вона називала так її матір, бабусю її дитини! Оксана оніміла. Як можна вважати її матір чужою? Так, вони зі свекрухою не близькі, але бачилися на їхньому весіллі. Тоді вони жили в орендованій квартирі, і мати ночувала в них, бо у свекрухи гостювали далекі родичі. Це було три роки тому, та невже це робить її матір сторонньою?
Свекруха зайняла оборонну позицію. Вона звинуватила Оксану в змові з матір’ю, ніби вони спеціально чекають її від’їзду, щоб «господарювати» в її оселі. Вона вже купила квитки, але тепер не вірить, що візит її матері — випадковість. «Два роки твоя матір не з’являлася, а тут раптом надумала? Так не буває!» — кричала вона. Оксана намагалася пояснити, що мати просто хоче побачити онуку, але свекруха була непохитна. Вона заявила, що поверне квитки і залишиться вдома, щоб «стерегти» квартиру. Ніби в неї палац із золотом, а не звичайна трешка з потьмянілими шпалерами!
Оксана розповіла все матері, не втрималася. Та засмутилася, але сказала, що перенесе візит на літо, аби не створювати проблем. А свекруха справді повернула квитки. Тепер вона ходить по хаті з виглядом наглядача, слідкує за кожним її кроком, наче Оксана — злодійка, що збирається вкрасти її добро. Вона почувається приниженою. Її мати, яка так мріяла обняти онуку, не може приїхати через капризи свекрухи. А вона, прописана в цій квартирі, живучи тут на законних підставах, не має права навіть запросити рідну людину.
Серце боліло від образи. Вона робила все для цього дому: прибирала, готувала, створювала затишок — і в відповідь отримувала лише підозри та заборони. Олексій намагався не втручатися, але вона бачила, що йому теж ніяково. Хто ж тут правий? Свекруха, що охороняє свою оселю, як фортецю? Чи вона, яка просто хоче, щоб її мати побачила онуку? Її мати — не чужа, вона частина їхньої родини. Але Надія Петрівна бачить у ній загрозу, а в її бажанні — підступ. Вона втомилася жити під її контролем, втомилася відчВона глянула на вікно, де золотилося осіннє сонце, і зрозуміла — прийшов час знайти власний шлях.
