Мамо, чому ти мене не запросила на своє свято? Вона стиснула телефон, аж суглоби побіліли. Ти ж розумієш мати зітхнула. Як ти пішла з дому тато досі сердиться. А Олег ну, він завжди слухав Марію, яка тебе недолюблює.
Ганна вирівнювала підводку перед дзеркалом. Рідкісна ніч без дітей подруги вмовили розслабитися. Розлучення ще не оформили, але жити з чоловіком під одним дахом вона більше не мала сили.
Сама руйнуєш родину, гримів батько.
Весь час усе ускладнюєш, підтверджував брат.
Вона давно перестала щось пояснювати. Навіщо? Чоловіча солідарність давно вирішила, чий бік брати.
Але від матері було найбільш болісно чути, що ідеалів не існує, що вона мрійниця. Ніхто не розумів, чому вона нещасна. А отже проблема в ній самій.
Задзвонив телефон. У трубці лунав голос Іринки:
Готова? Таксі чекає!
Виходжу.
Діти вже спали бабуся погодилася посидіти. Але не мати та покарала Ганну за рішення розійтись, а свекруха, яка, здавалося, єдина з родини не дивилася на неї з осуду.
Ви впевнені, що все гаразд? перепитала Ганна вже біля дверей. Телефонуйте, якщо щось!
Та йди вже! Жінка махнула рукою. Вони ж не малюки. Тобі хоч інколи треба відпочити.
Вона кивнула, але в грудях щось стиснулося. Інколи. А вона не була ніде вже три роки лише дитячі святкові ранки та батьківські збори.
Клуб гув від музики. Ганна навіть трохи нервувала давно не виходила, не танцювала, не почувала себе просто жінкою, а не матірю, дружиною чи невдахою, яка зруйнувала «нормальну сімю».
Музика глушила думки. Блискітки світла, сміх, тіла, що тісно тіснилися, запах пива та парфумів.
Нарешті! Ірина схопила її за руку. Ми вже почали без тебе!
Ганна посміхнулася і випила келих одним ковтком. Боже, як давно вона не робила цього.
Танцюємо?
Трохи пізніше, я
І тут вона побачила.
За довгим столом у центрі її брат Олег, його дружина Марія у блискучій сукні, батько з келихом шампанського, тітка Оксана, дядько Петро Вся її родина.
Що голос пропав.
Ірина піймала її погляд, глянула туди:
О, це ж твої? Який збіг!
Збіг?
Раптом прозріння. Середа. День народження матері.
Мамо, твій день народження ж у середу? питала вона минулого вікенда. Ми завжди святкували у суботу. Цього року теж?
Мати уникала її погляду.
Ой, яка там субота? Цього року не вийде, Галю, справи
Справи? Так. Справи це зібратися всім разом, але без Ганни. Відзначити. Вона тут зайва. Та, що все псує.
Ти добре? Ірина нахмурилася.
Вона відступила.
Я мені треба додому.
Що?! Ти ж тільки прийшла!
Але Ганна вже йшла до виходу, серце билося так, немов хотіло вискочити, а в очах палали сльози. Ніхто з рідних її не помітив.
У таксі вона втулилася у вікно і нарешті дозволила собі заплакати. Тихо. Вони не хотіли її бачити. І, схоже, ніколи не хотіли.
Таксі зупинилося біля будинку, але виходити не хотілося. Всередині все горіло образа, сором, вічне запитання: чому? Що зі мною не так?
Тільки закрила двері, як телефон здригнувся. Повідомлення від брата: «Привіт. У мами сьогодні свято. Ти привітала?»
Вона сіла на лавку біля підїзду, набрала у відповідь:
Я була там. Ви мене не помітили. Заплющила очі. Вдихнула. Вида
