Мам, а чому ти так застигла? Підпиши тут і тут і віддай дачу до неділі. Тепер вона моя.
Квітка підсунула мені під ніс аркуш паперу з поглядом, ніби я їй здачу в магазині неправильно розміняла. Не дочка податкова інспекторка. Я поволі витерла руки про фартух пахло кропом і листям смородини, я щойно квашила огірки і подивилася на неї довгим, важким поглядом.
А в душі подумала: «Нарешті. Дочекалась».
Бо в кишені халату, разом із моїми паперами, лежали інші документи. Мої. І вони були цікавіші за її.
Все почалося шість місяців тому
У лютому подзвонила нотаріус Валентина Сергіївна, з якою ми знайомі вже двадцять років, ще її чоловікапокійного я доглядала в районній поліклініці, медсестру чотирнадцять років підрізала.
Галино, ти сидиш? Олекса твій заповіти залишив. До мене тільки дістали руки, щоб розпакувати його скриньку.
Олекса мій старший брат. Помер три роки тому, без дітей. Я думала, після нього залишилася лише «двійка» у Воронищах, яку тоді за законом розділили між спадкоємцями мені третина, решта двоюрідним.
Валя, який це заповіт? Ми вже все оформили.
Ти сидиш чи ні? Дача його в селі Квіткове. Двадцять соток. З будинком. Він залишив лише тобі окремий заповіт, ще в двадцятому році. Я в шоці він лежав в іншій теці, моя колишня секретарка переплутала.
Я сіла на табуретку в прихідній. У вухах завизжав. Дача в Квітковому це ж поруч із новою трасою, що її проклали рік тому. Там за сотку мільйон гривень стоїть. Двадцять соток розрахуйте самі.
А а чому він мені не сказав?
Прочитай записку. Він залишив.
Того ж дня я поїхала до Валентини. У конверті від Олекси був клаптик в клітинку, його скривленим почерком:
«Галю, це тобі. Тільки тобі. Не Квітці. Вона за два роки в лікарню не приїхала, хоча я просив. А ти мене з ложечки годувала. Гроші з нею не діли вона їх швидко зїсть і не помітить. Хай це буде твоєю схованкою на старість. Олекса.»
Я сиділа й плакала. Не від грошей. Від того, що брат помер, а все ж помітив, що я людина, а не просто медична рабиня.
Квітку я виховувала одна з шести років. Чоловік залишив її за продавчою в «Пятірці», живе з нею щасливо. Я тягнула двох її і свою хвору маму. Потім маму поховали, Квітка виросла, вийшла заміж за Ігоря хорошого хлопця, але під її каблуком.
І знаєте, як це буває? Як тільки мати перестає бути потрібною щодня, вона стає потрібною «за потребою». Сидіти з онуками. Приготувати котлети. Позичити грошей «до зарплати» (повертали двічі за десять років).
Дачу мою ту, яку я ще з покійним чоловіком будувала Квітка вважала своєю. Ну, а чиїй? «Мамо, приїдемо на майські свята, ти баню підпали». «Мамо, ми Костика на весь літній сезон». «Мамо, підфарбуй забор Ігорю, у нього часу немає».
Я не сперечалась. Тиха була. Сорок років у медсестрах там не воюєш, треба усміхатися і колоти.
Про Олексове надбання я Квітці нічого не сказала. Жодного слова. Не знаю, чому серце затремтіло. Оформила все через Валю тихо, без галасу. Документи сховала в серванті, за сервізом, який Квітка не терпає.
А через місяць почали дивні дзвінки.
Мам, ти знала, що у дядька Олекси ще була дача?
Я замерла з телефоном у вуху. Стояла на кухні, чистила картоплю.
Звідки ти знаєш, Квітусю?
Ігор на роботі заговорив з чоловіком, що живе в Квітковому. Кажуть, ділянка дядька Олекси досі не оформлена. Мам, це ж спадок! Треба швидко оформити, поки не вкрали!
Ключове слово «наше». Не «твоє, мама». Наше.
Квітко, я розберуся.
Мам, ти в цих паперрах нічого не розумієш! Я сама все зроблю. Підпиши довіреність на ведення спадкової справи. У мене подругаюристка, каже, так простіше.
Тоді в моїй голові щось клацнуло. Тихо, як замок у сейфі.
Я ж мати. Я ж її знаю. «Довіреність на ведення справи» від мого імені це щоб оформити все і переказати на себе. Я не юрист, але сорок років слухала лікарняні сплетні там такі схеми крутять, що мами не горять.
Добре, донечко. Приїдь в суботу. Підпишу.
Поклала слухавку, сіла, подивилась на картоплю. І вперше за довгі роки засміялася сама собі, голосно, у порожній кухні.
У суботу Квітка приїхала не одна. З Ігорем і «подругоююристкою» дівчиною двадцяти пяти років, гострою, як шило, у костюмі, що не сидить.
Мам, це Лариса. Вона допоможе з документами.
Лариса розклала на моєму столі папери, як карти.
Галино Петрівно, от у цьому довіреність генеральна, тут згода на оформлення, а тут відмова від переважного права
А відмова від чого? спитала я повільно, розглядаючи втомлені руки.
Це технічна папірка, Квітка усміхнулася мені тією усмішкою, якою навчала її ще в дитинстві зачаровуючою, для вчителів.
Квітко, підняла я очі. Скажи чесно. Ти хочеш, щоб дача Олекса потрапила мені чи тобі?
Пауза. Ігор кашлянув, притискаючи телефон. Лариса робила вигляд, що шукає ручку.
Мам, а яка різниця? Все одно після тебе залишиться у мене. Навіщо тобі в твоєму віці займатися податками?
«У твоєму віці». Пятдесят пять, нагадую. На роботі досі на півставки тримають, бо молоді не вміють стареньким уколи робити без синців.
Давай так, сказала я тихо. Я подумаю. До наступних вихідних.
Квітка стискає губи, але не здає.
Добре. Тільки не довго думай. Бо оформлення займе півроку.
Коли вони пішли, я дістаю зі своєї серванти документи. Погладжую гербову печатку. Дзвоню до Валентини.
Валечка, а давай ще одну папірцю оформимо.
Далі стало те, що я досі згадую з холодним ознобом.
Через три дні Квітка зателефонувала, голосом, що звучав металом:
Мам, я все дізналася. Дядо Олекса залишив заповіт на тебе. Ти знала?!
Знала, спокійно відповіла я, мешаючи варення.
І мовчала?! Мам, ти в своїй голові? Це ж мільйони! Ти що, хочеш все самотужки викрасти?!
Квітко. Це брат залишив мені. Особисто. З листом.
Який лист?! Покажи!
Ні.
Одне слово. Коротке. «Ні». Я його, здається, ніколи дочці не говорила.
Ти ти з глузуваною! Ми приїдемо в суботу. І ти все перепишеш на мене. Як мати, як нормальна мати, а не як егоїстка!
Дзвінки.
Руки тремтіли, не сховаю. Я сіла і довго дивилась у вікно. Думала можливо, я помилилася? Можливо, вона ж моя кровинка, можливо, вона
А потім згадала Олексу в лікарні. Як він тримав мене за руку і казав: «Галю, ти добра. Всі тебе використовують, а ти добра».
І перестала тремтіти.
У суботу вони приїхали втроє Квітка, Ігор і Лариса. Квітка увійшла без «доброго дня», одразу розкидала свої папери на стіл.
Я витерла руки про фартух. Вийняла з кишені халату свій складений лист. Розгорнула. Поставила його поруч з її пачкою.
Що це? Квітка підморгнула.
Це, Квітусю, дарчий акт. Від мене. На дачу в Квітковому.
У неї ще й щоки порізвалися.
На мене?!
Ні, сонечко. На Дитячий онкологічний центр у Києві. Уже зареєстровано в Державному реєстрі нерухомості. Два тижні тому. Дзвони, перевір Валентина Сергіївна Мокшина, нотаріус, номер у довіднику.
Тиша. Така густа, що чути, як муха в скло влітає.
Ти жартуєш.
Ти ти подарувала чужим дітям МІЛЬЙОНИ?!
Я подарувала дітям, які вмирають. А не зрілийй бабусі, що раз на місяць згадує, коли огірки скінчаться.
Ігор за її спиною раптом закрив лице рукою. Здавалося, йому стало соромно. Хоча за когось у цій родині.
Ти ти хвороблива! Ти сумасшедша старуня! Я підам тебе в суд! Я перевірю твою дієздатність!
Я усміхнулася. Тихо. Кутком рота.
Перевіряй, донечко. У мене є довідка від психіатра Валя настояла, щоб перед угодою оформити. Профілактично. На всякий випадок. Знаєш, для яких випадків? Ось для таких.
Ларисаюрист мовчки почала збирати свої папери. Вона найшвидше зрозуміла, що відбувається.
Квітко, йдемо, пробурмотіла вона. Тут уже нічого не змінити.
А ЦЮ дачу я теж перепишу, сказала я їм в спину. На онука. На Костика. З умовою вступає в права у вісімнадцятий. До того моя. Якщо захотіли привезти його на літо привозьте. Тільки по-людянішу. А не «мамо, прийми дитину, ми в Туреччину».
Квітка обернулася в дверях. Біла, як моя кухонна плитка, обличчя.
Ти мені вже не мама.
Добре, відповіла я. А ти мені вже не касирка.
Двері хлопнули. Автомобіль ревів у дворі. Я постояла хвилю. Потім пішла і доварила своє варення. Смородинове. Олексове улюблене, до речі.
Минуло три місяці. Квітка не дзвонить. Ігор іноді пише тихо, «вибачте, Галино Петрівно, вона зміниться». Костик приїжджає на осінні свята зі мною, бабусею, готувати млинці. Без батьків. Ігор сам привіз і забрав.
Суду не було. Не осмілілась. Знає, що програє довідки, свідки, нотаріус, і головне Олексов лист, який я все ж показала. Валентині Сергіївні. За протоколом.
Онкологічний центр надіслав мені фото на території нова дитяча площадка. Табличка: «Дякуємо Галині Петрівній М. та Олександру Петровичу М.»
Я повісила це фото на холодильник. Поруч з малюнком Кості.
А дача Дача стоїть. Моя. Поки моя. Яблуні цвітуть, смородина родить, баня топиться.
Тепер я її топлю для себе.
Уявляєте? Перший раз за пятдесят пять років для себе.
