«Мамо, він хоче, щоб я це зробила для нього… Каже, що всі хороші жінки це вміють… А я — не хороша? Навчи мене… Всі ж можуть, і я повинна вміти…» Я досі дивуюся, що моя племінниця знайшла чоловіка, і все це — завдяки своїй мамі. Коли Аліна була ще дитиною, моя сестра відмовлялася віддавати її в дитсадок, у підлітковому віці не дозволяла гуляти — вона весь час проводила вдома, стала справжньою затворницею. Навчаючись в університеті у нашому місті, мати слідкувала, щоб вона завжди поверталася додому до 18:00. У двадцять років мама їй дзвонила о пів на восьму і кричала, чому вона ще не вдома. Це було абсурдно і більше ніщо. У другому курсі Аліна познайомилась зі своїм майбутнім чоловіком у бібліотеці: він був на два роки старший, допомагав їй нотатками і поясненнями, і навіть не помітив, як закохався, а потім почав за нею доглядати. Саме тоді племінниця вперше почала порушувати правила мами. Зрештою племінниця одружилася, і мама дозволила їй розпочати нове життя. Днями трапилась історія, якою хочу поділитися. Я була у сестри вдома, коли Аліна зателефонувала — голос тремтів між сміхом і сльозами, ледве щось можна було зрозуміти: — Мамо, він хоче, щоб я це зробила для нього… Каже, що всі хороші жінки це вміють… А я — не хороша? Навчи мене… Всі ж можуть, і я повинна вміти… Обличчя сестри змінилося миттєво, вона попросила заспокоїтись і пояснити, що саме «всі хороші жінки вміють». — Борщ, мамо, — сказала Аліна, і ми не стримали сміху. — Не смійтесь з мене! Ви ж мене не навчили, як його готувати, я вже навіть рецепти в інтернеті шукала, але він у мене несмачний! Ми разом з сестрою детально й крок за кроком пояснили їй, як варити борщ, хоч і сміялися час від часу одна з одної. Ввечері племінниця подзвонила й подякувала за допомогу — чоловік похвалив, борщ вийшов смачний, і тепер каже, що вона справжня господиня!

Автор Ковальчук ТарасЧас читання 3 хв.Перегляди 3Опубліковано 04.02.2026

Мамо, він хоче, щоб я зробила це для нього Каже, справжні жінки так уміють А я що, не справжня? Навчи мене Інші можуть, чому я ні…

Досі дивуюся, як моя небога знайшла собі чоловіка і все це завдяки її матері.

Коли Явдокія була ще маленькою, моя сестра ладна була не пускати її навіть на дитячий майданчик, до дитячого садка вона не ходила, на вечорниці в підлітковому віці жодного разу. Весь час сиділа вдома, ні з ким не товаришувала, у школі її навіть дражнили за відлюдність. Навіть коли навчалася в Чернівцях, мама її контролювала: щоб після шостої вже була вдома, і обов’язково телефонний дзвінок о пів на сьому з докорами: «Де ти, чому ще не вдома?». Смішно і трохи сумно

Явдокія познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком на другому курсі університету. Це була університетська бібліотека, він старший на два роки, позичив їй свої конспекти, щось підказував, допомагав із контрольними. Не зогледілася а він закохався, почав доглядати. Саме тоді небога наважилась та почала порушувати всі неписані материні правила.

Вона таки вийшла заміж, і сестра відпустила її в самостійне нове життя.

Але днями трапилося дещо дивне. Я сиділа у сестри на кухні (із вікна гукають гуси, в тіні соняшники хитаються), коли зателефонувала Явдокія. Голос у неї був розгублений і водночас смішний, сміх крізь сльози, ледь розібрала слова:

Мамо, ну він просить, щоб я це для нього приготувала Каже, що всі жінки це вміють, а я ні? Що з мене за дружина Научи, якщо всі можуть, то і я маю змогти…

Обличчя сестри змінюється за якусь мить, вона лагіднішою стає, просить втихомиритись і пояснити, що ж усі жінки такого роблять.

Борщ, мамо, нарешті видихає Явдокія, і ми почали голосно сміятись, аж кіт злякано під ліжко сховався.

Не смійтесь із мене! Хтось же мав би навчити! Я шукала в інтернеті смак не той, зовсім не домашній…

Ми з сестрою, ледве стримуючи веселий настрій, дуже серйозно й послідовно пояснили кожен крок приготування борщу, навіть з секретом дідового засмажування. Раз у раз переморгувались та ледь не виливали квас з баняка від сміху.

Увечері Явдокія знову зателефонувала, подякувала щиро, сказала, що чоловік похвалив: борщ вийшов на славу, справжній, як у дитинстві. А головне, тепер у селі кажуть, що вона справжня господиня.

У маєтку пахло французькими парфумами та байдужістю. Маленька Ліза пам’ятала лише єдині теплі руки — руки домогосподарки Нюри. Але одного дня з сейфу зникли гроші, і ті руки зникли з її життя назавжди. Минуло двадцять років. Тепер Ліза сама стоїть на чужому порозі — з дитиною на руках і правдою, яка душить у горлі… *** Тісто пахло домом. Не тим, де мармурові сходи та кришталева люстра в три яруси, де Ліза росла дитиною. А справжнім — тим, який вона вигадувала собі, сидячи на табуретці у великій кухні й дивлячись, як Нюра руками, червоними від роботи, місить м’який клубок. — А чому тісто живе, — питала п’ятирічна Ліза. — Бо дихає, — відповідала Нюра, не відриваючись. — Он як пузириться? Радіє, що скоро в піч піде. Дивне, еге ж? Радіти вогню. Тоді Ліза не розуміла. Тепер — розуміла. Вона стояла обабіч розбитої сільської дороги, притискала до себе чотирирічного Митрика. Автобус поїхав, виплюнувши їх у сірих лютневих сутінках, і довкола залишалася лише тиша — та селянська, особлива, в котрій чути, як хрумтить сніг під чужими ногами через три двори. … (збережено стиль оригіналу і головні образи) *** Ось і дім — не стіни, не мармур, не люстри. Просто теплі руки. Просто запах тіста. Просто така — проста, звичайна, неголосна — любов, за яку не платять, яку не купують, яка просто є. Поки б’ється бодай одне живе серце. *** ДВАДЦЯТЬ РОКІВ ОДИНОКИХ ФРАНЦУЗЬКИХ АРОМАТІВ. Лише руки простої Нюри — єдине тепло в холодному маєтку маленької Лізи. Але зникнення грошей із сейфу відібрало у дівчинки все, що було справжнім. Двадцять років потому Ліза повертається — з сином на руках і болючою правдою, котра не дає дихати. Запах тіста, тиша сільської ночі, зламані долі, чужі багаті будинки та омріяна простота. Це історія про повернення додому, до любові, яка пробачає і чекає, навіть якщо минула ціла вічність.

015

Пенсіонерка розповіла, що востаннє бачила сина понад шість років тому – Скажіть, з якого часу ваш син з вами не спілкується? – запитала я свою сусідку… І в цю мить у мене в грудях заболіло серце. – Це було шість років тому, коли я бачила його востаннє. Після того, як він із дружиною переїхав, на початку іноді телефонував, а потім зовсім перестав виходити на зв’язок. Одного разу я купила торт на його день народження, приїхала в гості і… На цьому вона опустила очі й розплакалася. – А далі що було? – Двері відчинила невістка й сказала, що я у їхній квартирі небажаний гість. Син нічого їй не сказав, тільки подивився на мене так, ніби я в чомусь винна, і відвернувся. Це був наш останній раз, коли я його бачила. – Він після цього жодного разу не дзвонив вам? – я не могла повірити в почуте. – Я зателефонувала йому тільки тоді, коли вирішила продати трикімнатну квартиру й купити меншу, і, звісно, дала йому трохи грошей. Він приїхав, підписав документи, взяв гроші – і більше не з’являвся. – Ви дуже самотні, чи вже звикли до самотності? – спитала я літню жінку. – Я не скаржусь! Ще зовсім молодою мене залишили з сином, бо чоловік пішов до іншої. Я одна сина підняла. Він ріс у любові й турботі. Потім сказав мені, що хоче зняти окрему квартиру. Я тоді дуже зраділа – подумала, виріс, став самостійний. Але все було через його дівчину. Вона наполягла, щоб вони жили окремо, щоб ніхто не заважав їхньому щастю. Потім вона завагітніла. – Ви так просто про це розповідаєте? Вам не боляче від того, що син залишив вас у такому віці? – здивувалася я. – Я вже звикла. Мені добре в новій квартирі. У мене є гроші на все необхідне. Щоранку я встаю, заварюю чай і виходжу на балкон, дивитись на місто, що прокидається. У молодості я могла лише мріяти виспатись – працювала на двох роботах. Я мріяла постаріти у колі близьких, та, мабуть, мені судилося бути самотньою. – А чому б не завести котика чи собаку? Разом веселіше. – Знаєш, дитино, навіть кішки іноді йдуть від своїх господарів, а собаку я не заведу – не знаю, чи прокинуся завтра. Не хочу брати на себе відповідальність за того, кого не зможу захистити. Дурних вчинків у житті вже було достатньо… Жінка мужньо трималася, а потім не витримала й заплакала… Діти, не залишайте своїх батьків ніколи! Ви – частина їхнього серця, і коли вони підуть, частинка вас теж зникне!

«Будь ласка… не залишай мене знову самого. Не цієї ночі.» Такі були останні слова 68-річного відставного майора Віктора Галича, перш ніж він знепритомнів і впав на дерев’яну підлогу своєї вітальні. Єдиний, хто почув ці слова — той, хто розділив з ним кожен день за останні дев’ять років, — його старенький, вірний пес, службовий вівчар Бурий. Віктор не був схильний до емоцій. Навіть після виходу на пенсію, навіть після втрати дружини, свої болі він ховав глибоко всередині. Сусіди знали його як мовчазного вдівця, що щовечора повільно прогулюється з сивим німецьким вівчарем. Вони ступали у тому ж ритмі, ніби сама доля зв’язала їх невидимими нитками — двоє втомлених воїнів, яким не потрібно нічого, окрім товариства один одного. Та все змінилося тієї холодної вечора. Бурий дрімав біля батареї, коли почув глухий удар — тіло Віктора впало на підлогу. Старий пес підняв голову: в мить відчув страх господаря, почув дивні, переривчасті вдихи. Перемагаючи біль у суглобах, він поповз до свого друга. Дихання Віктора було неглибоким, пальці здриґалися, ніби намагалися щось вхопити, голос тріщав від страху. Слів він не розумів — та почуття були знайомі: біль, прощання, тривога. Бурий голосно загавкав — один раз, ще раз. Несамовито. Він шкребся у вхідні двері, дряпаючи кров’ю дерево. Голос його лунав на весь двір: тривожний, ритмічний, відчайдушний. Саме тоді у двір вибігла Оленка, молода сусідка, яка частенько приносила Віктору домашні пиріжки. Вона миттєво відчула: це було не звичайне гавкання, а справжній крик про допомогу. Оленка вибігла на ґанок, смикнула дверну ручку. Замкнено. Придивившись у вікно, вона побачила Віктора на підлозі, нерухомого. — Вікторе! — закричала, захлинаючись від страху. Пальці шарили під килимком у пошуках запасного ключа, який Віктор заховав «на всяк випадок, якщо доля захоче здивувати». Ключ двічі вислизав із рук, перш ніж замок піддався. Оленка влетіла до кімнати, і в ту ж мить очі Віктора закотилися. Бурий застогнав і приліг до господаря, вилизуючи йому обличчя, тихий жалібний скавчання розривало серце. — 103! Будь ласка, мій сусід — він ледве дихає! — здригаючись, набрала вона «швидку». Хвилинами потому у маленьку вітальню влетіли двоє фельдшерів із апаратурою. Бурий, зазвичай спокійний, став між лікарями і Віктором — спина напружена, очі повні відданості. — Відведіть собаку! — крикнув медик. Оленка спробувала м’яко відтягнути пса, та Бурий уперся, навіть тремтячи від артриту, продовжував стояти біля ніг Віктора. Старший фельдшер — Колесник — помітив сиву морду, шрами, жетон на старому нашийнику. — Це не просто пес, — прошепотів він напарникові. — Це його бойовий напарник. Він виконує обов’язок. Колесник обережно присів біля хворого, уникаючи погляду пса. — Ми прийшли допомогти твоєму другові, хлопче. Дозволь нам робити свою справу. У погляді Бурого щось змінилося. З останніх сил він поступився, але залишився торкатися лапою до ніг Віктора. Коли його поклали на ноші, серце шалено закалатало, рука безсиллям звисла з краю. Бурий завив так тужно, аж усі завмерли. Коли виносили Віктора, пес намагався залізти до швидкої, та задні лапи відмовили, й він поповз за ними, кігті гучно шкребли бетон. — Пса взяти не можна, — буркнув водій. — Інструкція забороняє. Тоді напівпритомний Віктор промовив крізь сон: — Бурий… Колесник стиснув щелепу. Подивився на старика, на собаку. Потім хрипко сказав: — До біса інструкцію. Заносьте його. Разом вони підняли важкого вівчаря і посадили біля господаря. Легка вага лапи на Вікторових грудях — і монітор серця стабілізувався. В усіх з’явилася надія. Через чотири години. Палата наповнена рівномірним біпанням апаратури. Віктор прокинувся — спантеличений, розгублений. — Ви вже в безпеці, пане Галичу, — прошепотіла медсестра. — Ви нас налякали. — А… де мій пес? — хрипко спитав він. Вона зібралася відповісти щось стандартне — «тварини — заборонено», але замовкла. Відсунула штору. На ковдрі в кутку лежав Бурий. Спав, втомлено втягуючи повітря. Колесник залишився з ним, бо помітив: щоразу, як Бурого виносили з палати, показники Віктора падали. Після цієї історії лікар дозволив виняток — «з гуманних міркувань». — Бурий… — прошепотів Віктор. Старий пес підвів голову, побачивши господаря при тямі, і кульгаючи, підійшов до ліжка, поклавши морду на руку чоловіка. Віктор стиснув знайому шерсть і вперше за багато років розплакався. — Я боявся, що залишаю тебе… що це — кінець, — прошепотів він крізь сльози. Бурий ніжно лизнув господаря у щоку, хвіст слабко виляючи по ковдрі. Медсестра хитнула головою, витираючи сльози: — Він не просто врятував вам життя. Я думаю — ви врятували його теж. Тієї ночі Віктор не був сам у темряві. Його рука звисала з ліжка, стискаючи велику шерстяну лапу — два давніх товариші, котрі пообіцяли один одному: відтепер — жоден ніколи не залишиться самотнім. Хай ця історія знайде серця, які справді її потребують. 💖