Овія Сергіївна зупиняється перед маленьким знаком сімейного подвіря, спираючись спиною до плетеної огорожі. Вона тільки-но спішить з автобуса, ніби змаганням, і вже не має сил. Бачить, як із каміну піднімається сіркоблакитний дим, і кладе руку на груди: серце бється так гучно, ніби хоче розрвати ребра. Хоча повітря прохолодне, її лоб розбризкують краплі поту, які вона швидко витирає, а потім рішуче штовхає вхідну планку.
Поглядом, що довіряє досвіду, помічає, що комора була підмарана. Син більше не пише, але вона не обманула себе: батьківський дім зберігається, як вона обіцяла. Вона скачком підбігає сходи портику, готова обійняти свого дорогого Ігорка.
Хтось шукає? хрипко запитує незнайомець, підкинувши на плече кухонну тканину.
Овія Сергіївна лишається в шоку.
А Ігорка де?
Чоловік нервово чухає підборіддя, дивлячись без ввічливості. Він помічає її вигляд: стара пухка куртка, зношені чобітки, плямиста сумка вбрання бідної людини. Але влітку її забрали, а тепер вже пізня осінь, і на нього лише в’язнична уніформа.
Ігор мій син. Де він? Чи він у доброму здоровї?
Незнайомець піднімає плечі байдужістю.
Напевно так. Ви самі це маєте знати. Повертається, щоб зачинити двері, потім зупиняється. Ігор Смирнов?
Овія киває швидко. Чоловік дарує їй розуміння.
Я продав цей дім чотири роки тому. Заходьте, якщо хочете
Ніні! розмахує руками, майже падає зі сходів. Скажете, де його знайти?
Він лише хитає головою. Овія спрямовується до планки. Вона могла б піти до подруги Даші, та Даша має довгий язик: заповнила б її образливими словами. Материнське серце підказує, що з її сином стало щось погане.
Йдучи повільно до зупинки, вона губиться в темних думках. Що сталося? Ігорка колись довірився «другу» і потрапив у шахрайську схему. Якби Овія не взяла провину на себе, він відбув би довший термін. Її засудили, стареньку, лише на пять років. Три дні тому її звільнили за хорошу поведінку і ще й заплатили проїзний.
Сидить на бетонній лавці, шепоче:
Де ти, малий?
Сльози піднімаються в очі. Серце стискає, коли три роки тому листи від сина перестали надходити. Тепер її найгірші побоювання підтверджуються: вона навіть продала дім. Витирає щоки серветкою.
Раптом під’їжджає чорна машина. Темний чоловік, новий власник будинку, простягає листок:
Я знайшов цю адресу в документах. Якщо хочете, покажу шлях у місто.
Овія береться за листок, ніби за рятувальний круг.
Дякую, синку, не хвилюйтесь; справлюсь. Підбадьорена, вона крокує до старого автобуса, що підїжджає.
Пятнадцять хвилин клопоту, тривоги і розгубленості в місті, і вона нарешті стоїть перед дверима, на третьому поверсі занепалої будівлі. Натискає дзвінок кілька разів, затримуючи дихання. Їй можуть відкрити, можливо, з поганими новинами. Сльози ллються без зупинки.
Двері розкриваються, і її радість вибухає: згорблений, трохи пяний, але живий її Ігорко! Вона вибухає sobkovi, хоче його обійняти, та він виглядає зовсім незадоволеним. Відступає, тримаючи двері напіввідчиненими:
Як ти мене знайшов?
Збентежена його холодним прийомом, вона не знає, що сказати. Ігор повертає її і штовхає до сходів:
Пробач, мамо, а ти не можеш увійти. Я живу з жінкою, що ненавидить колишніх вязнів. Підлаштуйсь, у мене нічого немає.
Овія намагається згадати про виручку з продажу будинку, та двері зачиняються як постріл у серце. Вона більше не плаче. З низько піднятою головою спускає сходи. Даша була права: вона виховала розбійника. Тепер мусить визнати це і терпіти його крик, залишаючись без даху над головою.
Повернувшись у село, доля підкрадається: Даша померла шість місяців тому; її будинок тепер зайнятий чужими онуками. Під дрібним дощиком Овія ховається на зупинці автобуса, розмірковуючи про майбутнє.
Світло фар автомобіля вловлює її: той же чоловік, новий господар будинку, кличе:
Сідай, ти вся мокра!
Вона відмовляється, ридаючи: немає куди йти, а незнайомець здається надто добрим. Він майже змушує її сісти в машину.
Вони розмовляють. Овія розкладає свою гірку історію, приховуючи лише візит до сина за скромністю. Водій, Андрій, пропонує залишитися у нього, хоча б на деякий час. Так Овія Сергіївна повертається до старої хати, що тепер належить Андрію, і залишається там.
Андрій працює від світанку до сутінків: володіє розвиваючою пилорамою; вона доглядає будинок готує, прає, робить хатню роботу. Сучасна техніка не лякає її. Андрій, ще молодий і розлучений, не мріє про нову сімю.
Його присутність саме те, чого їй не вистачало: під його материнським крилами, Андрій, вихований в притулку, нарешті відчуває тепло домашнього вогнища. Кожного разу, коли вона говорить про відїзд, він відповідає:
Куди ти підеш? Тут твої стіни!
Поступово йому теж гріє серце. Кровний син його не замінює, звісно, та Андрій виявляє рідкісну доброту, майже як справжня дитина. З настанням зими він вирішує принести їй обід у пилораму всього в кроках, а іноді він зайнятий і не встигає поїсти.
Того дня він приносить термос гарячого борщу і великі котлети. Випроваджує чужого офісного співробітника, розстеляє чисту скатерть. Андрій сміється:
Сергіївно, ти генераліця, без жодних суперечок! А якщо образишся?
Вона піднімає брови:
Хочеш найняти його бригадира? Виглядає, як шахрай. Довіряй моєму інстинкту, вязниця навчила мене читати людей.
Він хитає головою:
Дивись, мамо! У нього solid résumé. Не можна судити лише за зовнішнім виглядом.
Вона права: через місяць пилорама втрачає великі запаси; той самий чоловік краде деревину вночі і зникає з цілим вантажем. Андрій, засмучений, визнає провал.
Підбираючи нову бригаду, вирішує: «бо бабуня знає справу, вона допоможе». Тепер Овія Сергіївна бере участь у співбесідах: Андрій ставить питання, вона спостерігає, занотовує висновки, а потім передає йому. На аркушах «пянкаскандал», «зловмисникзапвідний», «ледачокалкоголік» стисло, чітко.
Вона також виявляє добрих робітників, хоч і незграбних. Проте коли розглядає одного кандидата, вона зупиняється: руки тремтять, погляд коливається.
Андрій підходить до відвідувача це той же чоловік, що продав будинок! Ігор стоїть у шоці, спостерігаючи за мамою, що сидить поруч із господарем, граючи з кепкою. Його дружина послала його працювати; пилорама платить добре. Він не очікував знайти маму тут, вважав її зниклою.
У тиші Андрій бере аркуш з висновком. Овія пише два слова, потім викидає його назовні. Ігор посміхається іронічно: звісно, їх приймуть, а мама зізнається за нього.
Андрій читає вголос:
«Підозрілий тип». Штовхає Ігоря, як муху. Виходь! Я довіряю судженню мами.
