— Що ти несеш, мамо?! — скрикнула Оксана, вхопившись за спинку стілець. — Яка ще чужа? Я ж твоя рідна дочка!
— Не кричи на мене! — Марія Іванівна махнула рукою, навіть не відриваючи очей від газети. — Сказала, що сказала. А ти взагалі хто така, щоб мені вказувати?
— Мам, що коїш? — у кімнату вбіг Богдан, Оксанин чоловік. — Сусіди вже до дверей стукають!
— Нехай стукають, — буркнула бабуся. — У своїй хаті що хочу, те й роблю.
Оксана опустилась на диван, відчуваючи, як ноги підкошуються. Все почалося з дрібниці — вона попросила матір не викидати залишки борщу, хотіла завтра розігріти. А у відповідь почула таке, у що досі не могла повірити.
— Мам, може, тиск піднявся? — обережно спитала Оксана. — Пігулки пила?
— Який там тиск? — Марія Іванівна нарешті відірвалася від газети й глянула на доньку холодним поглядом. — Ясно ж сказала — чужа ти мені. І завжди була чужою.
Богдан переглянувся з дружиною. За тридцять років знайомства з тещею він бачив її у різних станах, але такого ще не було.
— Маріє Іванівно, може, лікаря викличемо? — запропонував він. — Щось ви сьогодні не в собі.
— Я в здоровому глузді! — спалахнула бабуся. — Набридло мені вдавати! Годі вже грати в щасливу родинку!
Оксана відчула, як перехопило дихання. У горлі став комок, а в голові крутилася одна думка: невже мати справді так думає? Невже все життя приховувала, що не любить її?
— Мам, ну що ти говориш? — її голос тремтів. — Я ж завжди була поруч. Доглядала тебе, коли хворіла. Допомагала грішми, продукти приносила…
— Ось саме! — Марія Іванівна різко встала, газета впала на підлогу. — Все з жалістьми робила! Думала, зобов’язана! А нащо мені така турбота?
— З жалістьми?! — Оксана не вірила своїм вухам. — Та ти що, мамо? Я ж тебе люблю!
— Не бреши! — бабуся підійшла до вікна й уперлася поглядом у двір. — Ніхто мене не любить. І ти теж.
Богдан тихенько взяв дружину за руку. Оксана була бліда, як стіна, тремтіла.
— Підемо на кухню, — прошепотів він. — Дай їй заспокоїтися.
— Ні, — Оксана підвелася. — Мам, поясни мені, що відбувається. Чому ти так кажеш?
Марія Іванівна повільно обернулася. На обличчі була якась дивна посмішка.
— А що тобі пояснять? Думаєш, я не знаю, як ти про мене говориш? Стара, занепала, всім обузою стала?
— Я ніколи такого не казала!
— Та годі! — махнула рукою бабуся. — Чула я вас із чоловіком. На кухні шепотілися, думали, не чую. А в мене слух гострий, між іншим.
Богдан нахмурився. Він намагався згадати, про що вони могли говорити таке, що так розлютило тещу.
— Про що ми говорили? — спитав він.
— А ти не пам’ятаєш? — Марія Іванівна примружила очі. — Про те, що мене в будинок для літніх треба віддати. Що я вам життя псую.
Оксана ахнула. Справді, місяць тому вони з Богданом обговорювали це. Але не тому, що хотіли позбутися матері, а тому що хвилювалися за неї. Марія Іванівна почала часто забувати вимкнуту плиту, могла не впізнати сусідку, з якою дружила десять років.
— Мам, ми не хотіли тебе нікуди віддавати, — намагалася пояснити Оксана. — Ми просто переживали…
— Не треба мені морочити голову! — перебила бабуся. — Я все зрозуміла! Набридли мені ви, ваша огидна турбота!
— Маріє Іванівно, ви ж розумієте, що ми вас любимо, — втрутився Богдан. — Оксана від вас не відходила, коли ви хворіли. Ночами не спала.
— За обов’язком! — відрізала бабуся. — Бо так треба! А справжньої любові я від неї не бачила!
Оксана відчула, як сльози підступають до очей. Як можна так говорити? Вона все життя старалася бути хорошою донькою. Навіть коли було важко, навіть коли власні діти вимагали уваги, вона завжди знаходила час для матері.
— Мам, ну чому ти так? — голос її зірвався. — Що я тобі поганого зробила?
— А що хорошого? — бабуся сіла назад у крісло. — Живеш своїм життям, приходиш, коли треба, формально питаєш, як здоров’я. І думаєш, цього досить?
— Та я ж щодня дзвоню! Продукти приношу, лікарів викликаю!
— Формально все робиш! — Марія Іванівна похитала головою. — А душею де була? Коли ти востаннє просто так завітала, чаю зі мною випила, по-людськи поговорила?
Оксана задумалася. Дійсно, останнім часом їхні зустрічі зводилися до побутових справ. Купити ліки, отримати довідку в поліклініці, щось полагодити.
— Мам, у мене ж своя сім’я, робота…
— Ось саме! — перебила бабуся. — У тебе все є, а в мене хто є? Ніхто! Сижу сама в чотирьох стінах, чекаю, поки донька з’явиться!
— Так переїжджай до нас! Скільки разів пропонували!
— Нащо мені це? Щоб бути тягарем? Щоб онуки кривилися, а зять стогнав?
Богдан хотОксана заплакала, але цього разу не від болю, а тому що зрозуміла — стіну, яку вони будували роками, можна зруйнувати однією щирою розмовою, якщо просто перестати боятися показати свої почуття.
