Ранок зустрів мене тишею. Зазвичай Наталка, моя мама, будила мене ніжним голосом перед сніданком, але цього дня її не було. Я відкрив очі й зрозумів — вона пішла. Назавжди. Шафа була порожня, її старенькі черевики не стояли біля порога, а ліжко акуратно склали в кутку. На кухонному столі лежала записка, самотня, як її сердце. Я завмер, дивлячися на неї, і всередині щось обірвалося.
Стоячи біля дверей будинку для літніх у забутому богом селі під Харковом, я стискав кулаки, аби стримати тремтіння. Крізь брудне вікно я побачив її — свою матір, постарілу, згорблену, самотню біля вікна. Колись я вибрав нове життя з дружиною, відштовхнувши її, свою єдину, заради митьового щастя. Тепер же біль від зради гризла мене зсередини. Як я міг так вчинити з тією, що дала мені життя?
Батько покинув нас, коли я був ще малим. Він пішов, не озирнувшись, залишивши маму саму. Їй було всього тридцять, вона була гарна, повна сил, але замість нового шлюбу вибрала мене. Їй пропонували заміжжність, обіцяли безбідне життя, але з однією умовою — відмовитися від сина. Вона відкидала всі залицяння, не вагаючись. Її вибір був я. Наталка працювала кондитером у місцевій пекарні, брала зміну за зміною, аби сплатити нашу скромну оселю та моє вивчення. Її руки, завжди червоні й опухлі від тіста, ніколи не знали спокою. Але вона не скаржилась. Ніколи.
Пам’ятаю, як вона поверталася з ночної зміни, ставила чайник і діставала теплу булочку. Іноді, коли затримували зарплату, вона дивилася, як я їм, а потім доїдала крихти. Я був замалий, щоб зрозуміти: вона боялася, що я лишусь голодним. Її любов була безмежною, жертовною. Вона заміняла мені цілий світ. «Я ніколи не вийду заміж, — казала вона, — щоб ніхто не наважився тебе образити». І я вірив, що з такою матір’ю мені ніхто інший не потрібен.
Моє дитинство було щасливим, попри всі нестатки. Мама не спала ночами, недогодувалась, але завжди посміхалася. Все змінилося, коли пекарню закрили, а її пальці скрутив артрит. Кожен рух приносив їй неймовірний біль, але роботу вона знайти не могла. Виснаженість хворобою змушувала всіх відмовляти. Я тоді закінчував школу і підробляв у місцевій крамниці: прибирав, носив ящики, сидів за касою. Платили продуктами й дріб’язком, але я копив на її ліки. Знав, як вона радіє моїм успіхам, і намагався вчитися краще за всіх. Закінчивши школу із золотою медаллю, я вступив до престижного університету у Харкові. Ми переїхали, сподіваючись на нове життя.
У місті все налагоджувалося. Я підробляв у кафе й на складі, грошей вистачало на їжу і невеликі радощі. Нам дали кімнату в гуртожитку, і я намагався зробити мамине життя яскравішим: водив її до театру, купував сукні, показував місто. Вона усміхалася, але я бачив, як біль у руках не відпускав її. Все було добре, доки я не зустрів її — дівчину, що перевернула моє життя.
Її звали Марічка. Я познайомився з нею на другому курсі. Яскра, зухвала, з багатої родини, вона здавалася мені недосяжною мрією. Друзі заздрили, що я завоював таку дівчину. Наші стосунки закрутили мене, і незабаром Марічка запропонувала жити разом. Я не був готовий, але вона поставила ультиматум: або разом, або розходимося. Я погодився. Жити у неї ми не могли — її батьки були проти мене, сина звичайної пекарки. Залишалася лише наша кімната в гуртожитку.
Я не знайомив Марічку з мамою. Мені було соромно. Моя мати, змучена роками праці, і мати Марічки — витончена пані з ідеальним манікюром. Я розумів, що поступаю підло, але не міг втриматися. Я наважився на розмову з мамою, знаючи, що збираюся зробити. Я збирався вигнати її.
— Мамо, я зустрів дівчину. Ми будемо жити разом, — почав я, уникаючи її погляду.
— Сину, я так тобі рада! Коли познайомиш нас? — голос її тремтів від радості.
— Не зараз, мамо. А де ти будеш жити?
Вона завагалася. Я побачив, як її обличчя похмурішало.
— Я… повернусь у наше село. Пожиу тітки Ольги, — тихо відповіла вона, а в очах у неї була така самотність, що мені відразу стало бридко за самого себе.
