Мама вперше зайшла в восьмоповерховий будинок свого сина, а одна фраза невістки змусила її розплакатися і повернутися в село в саму ніч. «Сину, я тебе люблю, та я не належу цьому місцю».
Олена Петрівна жила в скромній солом’яній халупі на березі Дніпра, біля села Канів, де вечорами співали комахи і шепотіла вода. У своїх 73 роки вона ще піднімалась до світанку, щоб поливати маленький городок з перцю і помідорів, і годувала кілька курочок, що залишились. Її життя було простим, самотнім, проте сповненим спогадів, що тримали її живою.
Її чоловік, Петро, помер давно, а єдиний син, Дмитро, був для неї всім. Дитина була розумна, працьовита, гордість села. Коли його запросили до Києва на стипендію, всі казали, що він підніметься високо. Піднявся так, що зник.
Протягом десяти довгих років Олена Петрівна майже нічого не чула від сина, лише кілька різдвяних дзвінків і випадкові перекази в гривнях, які вона рідко розпаковувала. Решту вона дізнавалася з чуток у селі:
Чув, Дмитро тепер підприємець, ти знаєш?
Живе в величезному будинку, як у журналах.
Катається новими автами, уявляєш!
Олена завжди відповідала:
Мені цього достатньо, головне, щоб у нього все було добре.
А ввечері, перед тим як погасити лампу на олії, вона брала стару фотографію Дмитра, коли йому було вісім, весь в грязі, та все ще усміхався, і цілувала її з ніжністю.
Одного дощового ранку над полем капало дрібне дощик, і чорний великий позашляховик, блискучий, як міський звір, зупинився перед халупою. Вийшов Дмитро, майже незрозумілий: італійський костюм, дорогий годинник, волосся бездоганно укладене. Але його очі
Очі були порожні.
Мамусю, сказав він роздратовано, коли став на коліна пробач, я не мав залишати тебе тут. Хочу, щоб ти переїхала до мене. У мене великий, комфортний будинок ти заслужила спокій.
Олена Петрівна не могла втримати сліз.
Ой, сину я нічого не просила
Ось чому, мамо, відповів він, беручи її за руки поїхали сьогодні ж!
Він настоював так, що вона кинулася збирати три комплекті одягу, стару фотку і деревяну коробочку з останніми листами від Петра.
У дорозі до Києва Олена дивилась у вікно, мов втрачене дитиною: вогні, високі будинки, шум, який їй був чужим, ніж коли-небудь.
Будинок Дмитра в Липках був монстром розкоші: вісім поверхів, безліч вікон і хол, наче з музею. Але розкіш не вразила Олену так, як холодний погляд Марини, її невістки.
Висока, елегантна, бездоганно накривлена але з виразом, в якому не було ні радості, ні привітності, лише незручна терпимість.
Перший вечір був мовчазним. Марина майже не піднімала погляду з телефону. Дмитро розповідав про контракти, клієнтів, поїздки, а коли його поглянув на дружину, мовчав. Щось було темне.
Олена відчула вузол у шлунку це вже не був той Дмитро, якого вона виховувала. Після вечері, коли Дмитро відповідав на «екстренний» відеодзвінок, Марина несподівано підвелася. Ходила легкими кроками, як пантерка в розкішному салоні, і зупинилася перед Оленою.
Її обличчя, під теплим світлом столу, було красивим. Але голос
Голос був холодний, як лід.
Вибачте, пані Олено, сказала вона з усмішкою, що болить, треба щось запитати.
Олена, наївна, усміхнулася у відповідь.
Звичайно, дитино, кажи.
Марина кивнула головою, ніби оцінювала товар. Потім, нейтрально, вимовила:
Дмитро не може більше нести додаткові витрати. У нього вже досить. Я просто хочу знати, скільки часу ви плануєте залишатися щоб організуватись.
Слово «організуватись» звучало, як отрута. Наче присутність старої мами була лише логістичною проблемою, набридливим перешкодою.
Тоді Олена зрозуміла жахливу правду: її не запрошували жити, її лише терміново «терпіли».
Дмитро, той хлопчик, що біг босоніж по полю, тепер був під контролем, під тиском Марини. Він хотів мати маму поруч, а вона ні. У цьому будинку контроль мав лише Марина.
Тієї ночі Олена не спала. Вона ходила по величезному будинку: блискучі підлоги, сучасне мистецтво, холодні статуї Життя там не було. Любові не було. Тільки зовнішність і підрахунки.
Коли стало зовсім тихо, вона зібрала свої речі. Приховала фото Дмитра, коли він був дитиною, погладила його ще раз. Потім писала нотатку дрожачим рукописом:
«Дякую, сину, що згадав про мене. Твій будинок гарний, але не дім для старої. Повертаюся до свободи, до мого солом’яного будинку, де я ще знаю, хто я».
Відкрила двері обережно, ніби боялася розбудити його. Останній погляд на величезний будинок, і йде.
Босоніж.
Одна,
але з миром, якого не дарував жоден мармур.
На світанку Дмитро знайшов нотатку, і щось у ньому розбилось. Він втік вулицею, закликав маму, як колись, коли був малим. А Олена вже була далеко, у напрямку села, піднявши голову і з вільним серцем.
