26 листопада
Сьогодні я, Андрій Петрович, записую у щоденнику спогади про останній візит мами, Марії Петрівни, до нашого будинку в Оболоні. У нашій новій резиденції, вісім поверхів скляних вікон і мармурових сходів, я сподівався, що вона відчує комфорт і безпеку. Проте одна репліка донькиневістки, Зоряни, розірвала її спокій і змусила повернутися до села в глибокій ночі.
Мама живе в старій соломяній хаті на березі Дніпра, недалеко від села Чигирин. Ніч там наповнена співом кузьок та шелестом течії. У сімдесят трьох років вона досі піднімається перед світанком, щоб поливати невеличкий город, вирощений у ґрунті, багатому на родючість, та годувати трьох курок, що залишилися. Її життя просте, самотнє, та пронизане спогадами, які живлять її душу.
Її чоловік, Олекса, помер ще давно. Єдиним, кого вона має, був я. В дитинстві я був кмітливим, працьовитим, гордістю села. Коли отримав стипендію та поїхав до Києва вчитися, усі казали, що я підняюсь високо. Піднявся так, що загубився у великому місті.
Протягом десяти років мама отримувала лише кілька коротких дзвінків на Різдво і рідкісні перекази в гривнях, які вона рідко брала до рук. Інші дізнавалися про мене з чуток:
Чув, Андрій став успішним підприємець?
У нього будинок, як у журналу.
Колинебудь бачив його нові автомобілі, це ж марка «Mercedes»!
Мама завжди відповідала однаково:
Достатньо того, що я знаю: ти в порядку.
Щовечора, перед тим як згаснути лампа на маслі, вона брала стару фотографію мене, коли було вісім років, в брудних черевиках, але з посмішкою, і цілувала її.
Одного дощового ранку, коли легка мряка падала на поле, перед хатою зупинився чорний позашляховик, блискучий як нова кобила. Я вийшов, уже незрозумілий: кравецька італійська сорочка, годинник, вартість якого перевищує весь мій город, і бездоганно прибране волосся. Але в моїх очах…
Очі були порожні.
Мамко сказав я, схвильований, коли став на коліно пробач, я не мав права залишити тебе тут. Давай підеш жити зі мною. У мене великий, затишний дім. Ти заслуговуєш на спокій.
Мама розплакалась.
Ой, сину я нічого не просила
Ось чому, мамо відповіла я, беручи її за руки йдемо сьогодні. Негайно!
Мама, підштовхнута моїм настоєм, зібрала три комплекті одягу, стару фотографію та деревяну коробочку з останніми листами від Олекси.
В дорозі до Києва, вона дивилась у вікно, наче втрачене дитя: вогні, хмарочоси, шум світ, що стає все чужішим.
Мій будинок в Оболоні монстр розкоші: вісім поверхів, нескінченні вікна і велика вестибюльна, наче музей. Але розкіш мене не вразила так, як холодний погляд Зоряни, моєї дружини.
Висока, елегантна, бездоганно накладена макіяжем та з виразом, що не приховував нічого.
Ні радості.
Ні гостинності.
Лише незручне толерантність.
Перший вечер був мовчазним. Зоряна майже не піднімала погляду з телефону. Я говорив про контракти, клієнтів, подорожі, а коли вона дивилась на мене, я мовчав. Щось було темне.
Після вечері, коли я відповідав на відеодзвінок «надзвичайної ситуації», Зоряна підступила несподівано. Її кроки були мякими, як кішка у розкішному салоні. Вона зупинилася прямо перед мамою.
Її обличчя, під теплим світлом столової, було красивим.
А голос
Голос був крижаний.
Перепрошую, пані Маріє Петрівно сказала вона з усмішкою, що боліла хочу задати вам питання.
Мама, наївна, усміхнулась у відповідь.
Звичайно, дівчино, скажи.
Зоряна кивнула головою, ніби оцінювала товар. Потім, у нейтральному тоні, промовила:
Мама відчула удар у грудях.
То не було питання.
То рішення.
Андрій не може більше нести витрати. У нього і так досить. Я просто хочу знати, скільки часу ти плануєш залишатися щоб ми могли планувати.
Слово «планувати» впало, наче отрута.
Якби присутність старої матері була проблемою логістики.
Тягаром.
Тоді мама зрозуміла жахливе:
Вона не була запрошена жити тут.
Її лише терміново терпіли.
Ледве.
Я, її син, той хлопець, який біг босоніж по полю, тепер був під тиском, можливо, під маніпуляцією. Я бачив це в її очах під час вечері.
Я хотів, щоб вона була поруч.
Але Зоряна ні.
У цьому будинку було ясно, хто тримає контроль.
Тієї ночі мама не спала.
Вона ходила по величезному будинку: блискучі поверхи, сучасне мистецтво, холодні статуї Життя там не було.
Любові не було.
Лише фасад.
Лише розрахунки.
Коли все стихло, вона зібрала свої речі, ще раз погладила дитячу фотографію, потім написала нотатку тремтячим писанням років:
«Дякую, сину, що згадав про мене.
Твій будинок чудовий, та не дім для старенької, як я.
Повертаюся до свободи, до моєї хати з соломи, де я ще знаю, хто я.»
Відчинила двері обережно, ніби боячись розбудити мене.
Один останній погляд на величезний дім.
І пішла.
Босоніж.
Самотньо.
Але з миром, який не може дати жоден мармур.
На світанку я знайшов нотатку.
Щось розломалося в мені.
Я кинувся до вулиці, кликнув маму, як колись, коли був дитиною.
А вона вже йшла до села, піднявши голову, вільна у серці.
Урок, який я виніс: справжня любов не вимірюється квадратними метрами чи грошима, а повагою до того, хто дав нам життя. Якщо підходимо до людей лише як до об’єктів, втрачаємо їх душі. Я маю навчитися слухати, а не лише планувати.
