Мене звуть Орина, і мені 28 років. Я самотня мати свого сина, Богдана, вже майже десятиліття. Його батько, Тарас, помер несподівано, коли Богдан був ще зовсім малюком. Раптовий серцевий напад забрав його від нас занадто рано. Йому було лише 23.
Ми були молоді ледь дорослі, коли дізналися, що я вагітна. Налякані. Радісні. Безтурботні. Але ми кохали одне одного щиро, палко. І були рішучі зробити все, як треба. Тарас зробив мені пропозицію тієї ж ночі, коли ми вперше почули серцебиття Богдана. Це маленьке тук-тук перевернуло наш світ найкращим чином.
У нас не було багато. Тарас був музикантом, я працювала вночі у кафе та намагалася закінчити навчання. Але в нас були мрії, надія й безмежна любов. Саме тому його смерть розбила мене. Одного дня він писав колискову для сина, а наступного його не стало. Просто… зник.
Після похорону я переїхала до подруги і цілковито присвятила себе Богдану. Відтоді були тільки ми двоє вчилися на ходу. Ношені речі. Припічені млинці. Казки на ніч. Нічні жахи. Сміх. Сльози. Безліч подряпин і тихих запевнень. Я віддавала йому все, що мала.
Але для моєї родини, особливо для мами, Наталі, цього ніколи не було достатньо.
У її очах я була попередженням донькою, яка завагітніла занадто рано, дівчиною, яка обрала любов замість розуму. Навіть після смерті Тараса вона не помякшала. Вона осуджувала мене за те, що я не вийшла заміж знову, за те, що не «виправила» своє життя, як вона вважала потрібним. Для неї самотнє материнство не було ні благородним, ні сильним воно було ганьбою.
Тоді як моя сестра Софія? Вона йшла за всіма правилами. Кохання в університеті. Ідеальне весілля. Будинок, як з журналу. Звісно, вона була улюбленицею. А я… була плямою на родинному портреті.
Все ж, коли Софія запросила мене з Богданом на святкування вагітності, я побачила в цьому шанс. Новий початок. У запрошенні навіть був рукописний додаток: «Сподіваюся, це нас зблизить.» Я трималася за ці слова, як за порятунок.
Богдан був у захваті. Він наполіг сам обрати подарунок. Ми зупинилися на дитячому пледі, який я шила щоночі, та книжці, яку він любив: «Якщо ти мене любиш». «Бо всі діти мають знати, що їх люблять», сказав він. Він навіть зробив листівку з блискітками та малюнком немовлятка в ковдрі. Його серце завди вражало мене.
Настав день свята. Місце було вишуканим золоті кульки, квіткові композиції, напис «Ласкаво просимо, малеча Маряна». Софія виглядала сяючою, немов би світилася в своїй пастельній сукні. Вона тепло обійняла нас обох. На мить здалося, що все може бути добре.
Але мені варто було знати краще.
Коли прийшов час розкривати подарунки, Софія розгорнула наш і посміхнулася. Вона торкнулася пледа зі сльозами на очах і сказала, що він чудовий. «Дякую, прошепотіла вона. Я знаю, ти зробила це з любовю.» Я посміхнулася, відчуваючи комок у горлі. Можливо, це був новий початок.
Тоді встала моя мати, з келихом шампанського в руці, готова тостувати.
«Я хочу сказати, як я пишаюся Софією, почала вона. Вона все зробила правильно. Вона чекала. Вийшла заміж за гідну людину. Будує сімю, як слід. Ця дитина матиме все, що їй потрібно. Зокрема, батька.»
Кілька голів обернулися до мене. Моє обличчя спалахувало.
Тоді моя тітка Оксана яка завжди говорила, ніби її слова були отруєні додала зі сміхом: «На відміну від її сестриного незаконнонародженого.»
Це було ніби удар у живіт. Серце зупинилося. У вухах дзвеніло. Я відчувала, як всі очі звертаються до мене, а потім швидко відводяться. Ніхто нічого не сказав. Ані Софія. Ані мої кузини. Ніхто не встав на мій захист.
Крім одного.
Богдана.
Він сидів тихо поруч, його ніжки гойдалися на стільчику, а в руках він тримав невеликий білий пакет із написом «Для бабусі». Перш ніж я встигла його зупинити, він підвівся й підійшов до моєї матері, спокійний і врівноважений.
«Бабусю, сказав він, простягаючи пакет, я приніс тобі дещо. Тато сказав мені віддати тобі це.»
У кімнаті повисла мовчанка.
Моя мати, збентежена, взяла пакет. Всередині була рамкова фотографія яку я не бачила роками. Тарас і я, у нашій маленькій квартирі, за кілька тижнів до його операції. Його рука на моєму круглому животі. Ми обоє посміхалися, сповнені життя та любові.
Під фото лежав складений лист.
Я впізнала почерк миттєво.
Тарас.
Він написав його перед операцією. «Про всяк випадок», сказав він тоді. Я сховала його в коробку з взуттям і забула про нього. Якимось чином Богдан знайшов його.
Мати розгорнула листа повільно. Її губи рухалися, коли вона читала мовчки. Її обличчя зблідло.
Слова Тараса були простими, але
