Мені 29 років. Я завжди уявляв, що шлюб це тиха гавань, спокій. Місце, де можна бути собою, зняти маску, перевести дух, знати, що у цьому домі ти у безпеці, що б не сталося поза ним. Але мої мрії розбилися об реальність.
На людях я зображав сильного, впевненого чоловіка. Всі бачили мою посмішку, чули чемні слова, думали, що мені добре. А вдома… вдома я ходив не своїми кроками. Мовчки обирав кожне слово, уважно слідкував за рухами, ніби гостюю у когось, а не живу у власній квартирі.
Причиною була не дружина.
А її мама.
Як ми почали зустрічатись, Олеся (це імя, яке є тільки в українській культурі, отож нехай мою дружину звали Олеся) якось сказала мені:
Моя мама жінка з характером Іноді говорить прямо, але вона дуже добра.
Я тоді махнув рукою: “У кого ж нема непростої тещі? Все владнається!”
Тільки я не розумів, що є велика різниця між складним характером і прагненням контролювати чужий дім.
Після весілля Оленина мама спершу навідувалась лише у вихідні, потім стала заходити ще й у будні. Далі почала лишати свою торбу в коридорі, ніби це її квартира. Згодом у неї зявився запасний ключ.
Я не питав, де вона його взяла. Собі казав: “Не витворюй сварку. Не шукай конфлікт. Все минеться.”
А вона не йшла. Вона вкорінювалася.
Зайде, не подзвонить. Відчинить холодильник. Перериває мій одяг, складає на власний розсуд. Одного разу відкрив шафу усе переміщено. Білизна на іншій поличці. Сорочки відсунуті вглиб. Дещо просто зникло.
Де мої дві сорочки? запитав.
Вона усміхнулась, підняла плечі:
Навіщо тобі стільки? І вони дешеві, чесно кажучи. Не треба їх тримати.
В той момент мені стало прикро. Але я знов не зробив зауваження, не хотів проявити дрібязковість чи бути «невдячним зятем». Завжди старався бути чемним. Саме на це вона й розраховувала.
Згодом теща навчилася принижувати мяко:
Ох, ти занадто чутливий.
Я б так не вдягалася, але то твоє право.
Мабуть, не звик доглядати за домом…
Не переймайся, я тебе навчу.
Її слова мов усмішка з отрутою. Спробуй щось заперечити ти вже істерик. Мовчиш втрачаєш себе.
Вона всмішувалась у все: що я готую, що купую, скільки витрачаю гривень, коли прибираю, коли повертаюсь, чому саме зараз.
Одного разу, коли Олеся була у душі, теща сіла навпроти і сказала так, ніби проводить співбесіду:
Скажи, ти взагалі знаєш, як бути чоловіком?
Я не зрозумів.
Що ти маєш на увазі?
Вона дивиться так, ніби я хлопчик:
Дивлюсь на тебе. Не стараєшся, не робиш все, щоб Олесі було добре. Чоловік повинен знати, що вдома його чекає справжня жінка, не чужа людина.
Власною квартирою, за моїм столом вона говорить, наче я тимчасовий. Наче ось-ось мене виженуть.
А найгірше Олеся не втручалась.
Як я не скаржився, вона говорила:
Вона ж допомогти хоче.
Як я плакав, казала:
Не бери близько до серця. Мама так спілкується.
Як просив поставити межу:
Я не можу сваритись з мамою.
І ці слова були, ніби вирок:
«Ти тут сам. Немає кому захистити тебе.»
На людях теща «свята».
Вона принесла пиріжків, купила овочі, всюди розказує, як мене любить.
Зять мені, як син!
А залишаємося вдома дивиться на мене, як на ворога.
Одного вечора я прийшов виснажений. Робота забрала всі сили. Голова гуділа, хотів просто лягти.
З порогу відчув щось не так.
Все ніби ідеально, але не по-моєму. Пахло її парфумом. На столі її скатертина. На кухні її посуд. У ванній її рушники.
Мовби стерли всі мої сліди.
Зайшов до спальні застиг.
Вона розклала мої особисті речі.
Креми, документи, дрібниці.
Сів на ліжко. В цей момент вона увійшла.
Поприбирала. Було безладно. Немає отої жіночності. Має бути порядок.
Я сказав:
Ви не мали права тут бути.
Вона ширше усміхнулась:
Це колись була кімната Олесі. Я тут її ростила. Я тут за неї молилась. Ти не можеш заборонити мені тут бути.
Я відчув внутрішній холод.
Все стало на свої місця.
Ця жінка не допомагала нам. Вона прийшла витіснити мене. Показати, що, скільки б я не старався, в цьому домі є лише одна корона і її мені не віддадуть.
Далі все шло ще гірше.
Вона почала наказувати Олесі:
Доню, не їж це шлунок болітиме. Іди, дам тобі своє.
Олеся покірно підійшла.
Я лишився за столом, відчував себе чужим.
Я тихо сказав:
Я так більше не можу.
Вони подивились так, ніби я дурницю ляпнув.
Олеся:
Що означає «не можеш»?
Я:
Означає, що я не третій у нашому шлюбі.
Теща засміялась:
Ой, драматизуєш. Придумуєш собі.
Олеся зітхнула:
Будь ласка, не починай знову
І тут щось у мені зламалося.
Не як у фільмах тишком, без крику й чашок.
Просто момент, коли перестаєш чекати. Перестаєш вірити. Перестаєш боротись.
Я сказав:
Я хочу тиші. Я хочу дім. Хочу бути чоловіком у своєму домі, не тим, хто мусить доводити кожен крок. Якщо тут для мене нема місця я не стану його випрошувати.
Пішов у спальню.
Олеся не прийшла за мною.
Не зупинила.
Це було найстрашніше.
Може, якби прийшла Сказала: «Вибач. Я неправильно вчинила. Зупиню маму.»
Може, я залишився б.
Але вона лишилася з мамою.
Я лежав у темряві, чув, як вони сміються на кухні. Говорять, ніби мене нема.
Вранці я піднявся, застелив ліжко і відчув таку ясність, якого не мав роками. Допекло думкою, як ножем:
«Я не експеримент. Не прикраса. Не слуга у чужій родині.»
Я почав пакувати речі.
Олеся побачила, зблідла:
Що ти робиш?
Я:
Йду.
Вона:
Ти не можеш! Це занадто!
Я сумно усміхнувся:
Занадто було, коли я мовчав. Коли мене принижували у твоїй присутності. Коли ти не захищала мене.
Вона схотіла взяти мене за руку:
Вона така не думай про це.
Я сказав те, що мав сказати ще давно:
Я йду не через неї. Я йду через тебе. Бо ти дозволила цьому статись.
Взяв валізу.
Вийшов.
І коли зачиняв двері не відчув болю.
Відчув свободу.
Бо коли чоловік починає боятись у власному домі, він перестає жити починає виживати.
А я не хочу виживати.
Я хочу жити.
І цього разу вперше я обрав себе.
Сьогодні я зрозумів: ніколи не варто забувати про себе і дозволяти будь-кому відштовхувати тебе у власному житті. Не потрібно випрошувати місце, якого тобі не хочуть дати. Тиха відвага найбільше, чого я навчився.
