Мене звати Андрій. Мені 47 років. Ми з дружиною прожили разом майже 20 років. Здавалося б, цього вистачило, щоб стати рідними, навчитися чути, розуміти, підтримувати одне одного. Але, схоже, це була ілюзія. Більше не хочу удавати, що все добре. Я більше не можу терпіти. Я втомився. До болю в грудях, до тривожних снів, до клубка в горлі, коли відчиняю вхідні двері.
Ми зустрілися в молодості. Поженилися, коли мені було двадцять сім, а їй — двадцять чотири. Все було, як у всіх: іпотека, перші сварки, перші плани, спільний побут. Син народився через три роки. Заради нього ми й залишались разом. Зараз йому вже дев’ятнадцять, він навчається в університеті й не здогадується, якою ціною нам з матір’ю дається це «щасливе» подружнє життя.
Спочатку все здавалося нормальним. Вона казала, що не хоче дітей, бо в мене надто маленький заробіток. Я тоді працював у майстерні, збирав меблі. Грошей вистачало впритул. Ми жили скромно, і це мене не обтяжувало. Поки не зрозумів, що моя дружина соромиться мене. Вона дивилася передачі, де жінок вчили бути сильними, незалежними, вимогливими. І цього їй вистачило, щоб перетворитися на суддю в нашій родині.
Вона критикувала мене за все. За те, як я говорю, як стою, як їду на велосипеді. Особливо перед іншими. Раніше ми майже не спілкувалися з сусідами, родичів у нас було небагато, і я не помічав, наскільки токсичною може бути її мова. Але коли до нашої вулиці переїхали нові родини, все змінилося. Ми почали спілкуватися з сусідами, ходити одне до одного в гості. І ось там, серед чужих людей, я почув, як інші пари розмовляють одне з одним. З повагою. З теплом. Без крику.
А моя дружина… Вона на людях дозволяє собі підвищувати на мене голос, звинувачувати, принижувати. Розповідає, що я «нікчемний чоловік», що їй доводиться «все тягнути на собі», що навіть дитині освіту дала тільки вона. Хоча, якби не мої виплати по іпотеці, якби не я купив цей будинок — у нас взагалі нічого б не було. За п’ять років я виплатив увесь борг. Моя зарплата — 5000 гривень на місяць. Я завжди все приносив додому. А в неї — 800 євро. І куди вони діваються, я навіть не знаю. Ніколи не питав, бо довіряв.
Але довіра вмирає не від зради, а від постійного розчарування. Я більше не відчуваю з нею ані близькості, ані тепла. Ми спимо в одному ліжку, але між нами кілометри тиші. Я не хочу до неї торкатися, не хочу розмовляти, не хочу навіть повертатися додому після роботи. Вона дратує мене до тремтіння. Її голос, інтонації, навіть погляд. Все — як наждак по нервах.
Кожна наша сварка — це поле бою. Я завжди і в усьому винен. Вона — завжди права. Її фраза: «Ти мені все життя зіпсував» стала як мантра. Повторюється знову і знову, ніби я дійсно зруйнував її долю. Але тоді чому вона досі зі мною? Чому ми продовжуємо цей фарс?
Часом я дивлюся на жінок навколо — на колег, на сусідок. Вони вміють усміхатися, говорити м’яко, сміятися доброзичливо. Вони не кричать на чоловіків у присутності інших. Я не шукаю іншої жінки — я просто порівнюю. Порівнюю і думаю: чому моя дружина стала такою? Чи, можливо, вона завжди такою була, а я просто не помічав?
Іноді мені здається, що я більше її не люблю. А іноді — що все ще люблю. Десь глибоко всередині. За те, якою вона була раніше. За нашу молодість. За сина. Але жити у вічному напруженні, як на пороховій бочці, я більше не можу. Я не залізний. У мене не вистачає сил терпіти її постійне незадоволення.
Я мрію про розлучення. Думаю про це щодня. Але боюся. Боюся реакції сина, боюся осуду, боюся бути самотнім. Хоча, якщо чесно, один я і зараз. Просто поруч стоїть людина, яка колись стала чужою. І немає нічого страшнішого, ніж самотність удвох.
