Мені 65 років, і я терпіти не можу, коли хтось приходить до мене додому.
Багато хто може засудити мене, але мені байдуже, що про мене подумають. Не подумайте, що я ненавиджу людей або своїх друзів — зовсім ні. Просто я не виношу, коли хтось переступає поріг мого дому. Зустрітись можна де завгодно — у парку, на вулиці, в гостях у інших, але тільки не у мене. Я втомилася, і крапка.
Нещодавно мені виповнилось 65, і з того часу все змінилося. Ще пару років тому я була готова розчинити двері свого дому в невеликому містечку під Харковом для всіх бажаючих. А тепер сама думка про гостей викликає у мене тремтіння і глухе роздратування. Після останніх посиденьок я двоє діб прибирала квартиру, наче після урагану. Перед тим весь день простояла біля плити, готуючи гори їжі, а потім ще два дні вигрібала бруд і хаос. Навіщо мені це? Я більше не хочу витрачати на таке своє життя.
Пригадую, як було раніше, і всередині все стискається від туги і втоми. За тиждень до приходу гостей я починала генеральне прибирання: мила вікна, драїла підлогу, чистила кожен закуток. Потім ламала голову, що поставити на стіл, щоб усім догодити. А ці важкі сумки з магазину! Я тягла їх на четвертий поверх, запихаючись і проклинаючи все на світі. І ось гості приходять — і починається. Кожному прислужити, слідкувати, щоб тарілки не були порожні, щоб усім вистачило, щоб усе блищало. Принеси, забери, подай, прибери — ти і кухар, і офіціант, і мийниця, і прибиральниця в одній особі. Ноги гудуть, спина ниє, а ти навіть не можеш сісти і спокійно поговорити, бо вічно комусь щось потрібно.
І заради чого? Щоб потім звалитися без сил, дивлячись на розгромлену кухню? Досить, я наїлася цим по горло. Навіщо мені самій себе мучити, якщо є люди, які за гроші зроблять усе краще і швидше? Тепер усі свята, зустрічі, посиденьки — тільки в кафе або ресторанах. Це дешевше, простіше і не виснажує душу. Після вечері не треба нічого мити, прибирати, виносити — просто йдеш додому, лягаєш у ліжко і спиш з чистою совістю.
Я тепер за те, щоб жити активно, а не киснути в чотирьох стінах. Дома ми і так проводимо занадто багато часу, а зустрітися з друзями десь на вулиці — це рідкість, майже розкіш. У всіх робота, справи, турботи — хто знайде час, щоб просто посидіти? Я зрозуміла: все життя я гарувала як полонена — на сім’ю, на дітей, на інших. А тепер хочу для себе, для свого спокою.
У мене з’явилася звичка: в обідню перерву телефоную подрузі Надії і тягну її в кафе неподалік, де подають такі десерти, що пальці оближеш. Чому я не робила цього раніше? Сама собі дивуюся — скільки років я втратила, заганяючи себе в домашню рутину!
Думаю, кожна жінка мене зрозуміє. Варто тільки заїкнутися про прийом гостей дома, як голова починає тріщати від думок: що готувати, як прибрати, чим здивувати? Це не радість, а покарання. Звісно, якщо подруга заскочить на п’ять хвилин, я не вижену її — наллю чаю, побалакаємо. Але краще заздалегідь домовитися і зустрітися в затишній кав’ярні. Це стало моїм порятунком, моїм маленьким щастям.
Всім жінкам скажу одне: не бійтеся, що в ресторані витратите купу грошей. Дома ви витратите більше — і не тільки гривень, але й нервів і здоров’я. Я підрахувала: на продукти, на прибирання, на час, що минає даремно, — виходить дорожче, ніж рахунок у кафе. А головне — ви збережете себе. У 65 років я нарешті зрозуміла, що життя — це не тільки обов’язок перед іншими, але й право на відпочинок, на легкість, на свободу від чужих тарілок і очікувань. І я не збираюся більше відкривати свої двері для тих, хто хоче перетворити мій дім на поле битви за чистоту і порядок. Досить з мене.
