Мені 65 років, і я терпіти не можу, коли хтось приходить до мене додому
Багато хто може засудити мене, але мені байдуже, що про мене подумають. Не подумайте, що я ненавиджу людей або своїх друзів — зовсім ні. Просто я не можу витримати, коли хтось переступає поріг мого дому. Зустрічатися можна будь-де — в парку, на вулиці, в гостях у інших, але тільки не у мене. Я втомилася, і крапка.
Не так давно мені виповнилося 65, і з тих пір усе змінилося. Ще кілька років тому я була готова відчинити двері свого будинку в невеликому містечку під Львовом для всіх бажаючих. А тепер одна думка про гостей викликає в мене тремтіння і глуху дратівливість. Після останньої зустрічі мені довелося два дні чистити квартиру, наче після буревію. Перед тим весь день стояла біля плити, готуючи гори їжі, а потім ще два дні прибирала бруд і хаос. Чому я повинна це робити? Я більше не хочу витрачати на таке своє життя.
Згадую, як було раніше, і всередині все стискається від туги та втоми. За тиждень до приходу гостей я починала генеральне прибирання: мила вікна, підлоги, чистила кожен куток. Потім ломала голову, що покласти на стіл, аби всім догодити. А ці важезні сумки з магазину! Я тягла їх на четвертий поверх, задихаючись і проклинаючи все на світі. І от приходять гості — і починається. Кожного обслуговуй, слідкуй, щоб тарілки не залишалися порожніми, щоб усім вистачало, щоб усе блищало. Принеси, віднеси, подай, прибери — ти і кухар, і офіціант, і мийниця, і прибиральниця в одній особі. Ноги гудуть, спина ниє, а ти навіть не можеш присісти і спокійно поговорити, тому що вічно комусь щось потрібно.
І заради чого? Щоб потім звалитися без сил, глянувши на розгромлену кухню? Досить, я сита цим по горло. Навіщо мені самій себе мучити, якщо є люди, які за гроші зроблять все краще і швидше? Тепер всі свята, зустрічі — тільки в кафе або ресторанах. Це дешевше, простіше і не виснажує душу. Після вечері не треба нічого мити, прибирати — просто йдеш додому, лягаєш у ліжко і спиш з чистою совістю.
Я тепер за активне життя, а не за кислий затвор у чотирьох стінах. Дома ми і так проводимо занадто багато часу, а зустрітися з друзями десь поза домом — це рідкість, майже розкіш. У всіх робота, справи, турботи — хто знайде годину, щоб просто посидіти? Я зрозуміла: усе життя я працювала як проклята — на сім’ю, на дітей, на інших. А тепер хочу для себе, для свого спокою.
У мене з’явилася звичка: в обідню перерву дзвоню до подруги Ніни і тягну її в кафе неподалік, де подають такі десерти, що пальці облизуватимеш. Чому я не робила цього раніше? Самій собі дивно — скільки років я втратила, заганяючи себе в домашню рутину!
Думаю, кожна жінка мене зрозуміє. Варто тільки заїкнутися про прийом гостей вдома, як голова починає розриватися від думок: що готувати, як прибрати, чим здивувати? Це не радість, а покарання. Звісно, якщо подруга загляне на п’ять хвилин, я не вижену її — наллю чаю, поговоримо. Але краще заздалегідь домовитися і зустрітися в затишній кав’ярні. Це стало моїм порятунком, моїм маленьким щастям.
Всім жінкам скажу одне: не бійтеся, що в ресторані витратите купу грошей. Вдома ви витратите більше — і не тільки гривень, але й нервів, і здоров’я. Я підрахувала: на продукти, на прибирання, на час, який іде в нікуди, — виходить дорожче, ніж рахунок у кафе. А головне — ви збережете себе. У 65 років я нарешті зрозуміла, що життя — це не тільки обов’язок перед іншими, а й право на відпочинок, на легкість, на свободу від чужих тарілок і очікувань. І я не збираюся більше відкривати двері тим, хто хоче перетворити мій дім на поле битви за чистоту і порядок. Буває досить.
