Мені 69 років, і шість місяців тому мій чоловік пішов у вічність. Ми прожили разом сорок два роки бе…

Мені шістдесят девять років, і пів року тому мій чоловік відійшов у вічність.
Ми були разом сорок два роки. Дітей у нас не було. Були тільки ми, наша праця, наші звички, наші маленькі радощі.
Спочатку все здавалося звичайною втомою біль час від часу, обстеження, які не викликали занепокоєння. Потім аналізи, лікарні, лікування. Я була поруч із ним на кожному етапі.
Я вивчила розклад його ліків. Запамятала, які страви йому вже не можна. Знала той погляд, коли біль не давав йому спати. А я сиділа біля нього і просто тримала за руку, бо інколи немає що робити, як тільки бути поруч.
Прокидалася раніше нього, щоб приготувати сніданок.
Допомагала йому митися, коли сил вже майже не було.
Говорила до нього, переказувала дрібниці з новин чи з двору, щоб відволікти Але бувало, що він не відповідав. Не тому, що не хотів, а тому, що тіло уже не слухалося.
В день, коли він пішов, лежав у ліжку і тримав мене за руку.
Не було пафосних слів. Не було сцен. Він просто перестав бути. Ось він тут, поруч, а в наступну мить вже ні.
Я набрала 103.
Але було вже пізно.
День похорону був дивним.
Прийшли люди, яких не бачила багато років. Говорили слова, які проходили повз мене: «Гарний був чоловік», «Тепер уже спокій», «Тримайся». Я кивала, сама не знаючи, навіщо.
Потім всі розійшлися.
І хата стала дуже великою.
Не тому, що вона й справді велика, а тому що в ній вже немає життя.
Найважче ночами.
Лягаю рано, бо не витримую цієї тиші. Ми завжди дивилися вечірні новини разом. Він коментував, міг пожартувати так, що я сміялася, а потім питав, чи хочу чаю.
Тепер я залишаю телевізор увімкненим, аби хоча б чути голоси. Хоч якось розбивати цю порожнечу.
У мене немає дітей, до яких можна подзвонити.
Немає й онуків.
Нікому розповісти, що сьогодні боліла спина чи що лікар поміняв мені ліки, чи що я злякалася, бо стало зле і не було кому подати води.
Неділі тиснуть, як камінь.
Раніше ми ходили разом до парку. Купували хлібини в пекарні, поверталися додому повільно, ніби попереду ще вічність. Він завжди ішов трохи повільніше за мене, а я дражнила, що він впертий, а він сміявся.
Тепер я ходжу сама.
Люди дивляться із жалем або взагалі не дивляться. У магазині купую лише найнеобхідніше, бо вже не знаю, для кого готувати.
Бувають дні, коли я взагалі не розмовляю ні з ким.
Цілі дні мовчу.
Часом навіть здивуюсь, коли сусідка привітається, настільки давно я не чула власного голосу.
Я не шкодую, що у нас не було дітей.
Але тільки зараз я розумію, що означає старіти самому.
Світ стає повільнішим. Важчий. Тихший.
Ніхто не чекає на тебе.
Ніхто не запитує, чи ти дійшла додому.
Ніхто не турбується, чи ти випила свої ліки.
Я ще тут, бо іншого вибору нема.
Встаю. Роблю, що треба. Лягаю знову.
Я не шукаю жалю. Не хочу, щоб мене жаліли.
Я просто хочу сказати:
Коли втрачаєш людину, з якою прожив усе життя, усе інше втрачає сенс.