Зараз мені сімдесят. Я сама, як та сосна в полі. Стала тягарем для рідної доньки.
— Донечко, приїдь увечері, благаю тебе… Самотужки мені не впоратися…
— Мамо, я по вуха в роботі! Годі скубтися. Гаразд, приїду.
Я стояла біля телефона, міцно стискаючи слухавку, а сльози самі котилися по щоках. Від образу. Від болю. Від усвідомлення — що стала тягарем для своєї єдиної дитини. Я згадала, як сама виростила Олену, як тягла все на собі. Ніколи їй у чому не відмовила. Все для неї — найкраще. Все — тільки заради неї. Можливо, у цьому й була моя помилка. Я занадто її розпестила, занадто любила, занадто вірила, що, виховавши її щасливою, і сама буду щаслива.
Коли Олені було одинадцять, у моєму житті з’явився чоловік. Вперше за довгі роки я відчула себе жінкою. Але Олена влаштувала такий гармидер, що мені довелося з ним розстатися. І хоч серце моє кричало, я обрала доньку. Завжди обирала її. А тепер… тепер мені сімдесят. Я самітня. У мене купа хвороб, сил майже не лишилося, і єдина людина, на кого сподівалася — моя донька — відмахується від мене, як від набридливої мухи.
Олена вже двадцять років одружена. У неї троє дітей, але я бачу їх рідко. Чому? Не знаю. Може, їм теж сказали, що я «надокучлива».
— Мамо, що знову трапилося? — увірвалася в двері роздратована Олена.
— Мені призначили уколі… Ти ж медсестра, не могла б допомогти?..
— Що, цілий тиждень їздити до тебе? Ти знущаєшся?
— Олено, зараз такий ожелідь, я просто не дійду до поліклініки…
— Ну, тоді заплати, щоб у мене хоч якийсь сенс був сюди мотатися! За спасибі ніхто не працює!
— У мене нема грошей…
— Ну й чудово! Проси когось іншого! — і грюкнула дверима.
На ранок я вийшла з хати на дві години раніше — повільно йшла по засніженій дорозі, стискаючи в руці направлення і шепочучи: «Ти впораєшся, лише б дійти…» А сльози текли самі. Від болю. Від самотності. Від тих слів, які ніколи не забуду: «Ти мені тягар».
Біля входу до поліклініки до мене підійшла молода жінка:
— Пропустіть бабусю! Вам погано? Ви плачете?
— Ні, дитинко. Це не від болю. Це від життя…
Вона сіла поруч і вислухала. Я розповіла їй усе. Як це не дивно, мені було легше говорити з незнайомкою, ніж з рідною донькою. Її звали Марійка. Як згодом виявилося, вона мешкала у сусідньому будинку. Після того дня вона заходила щораз частіше. Ми потоваришували. Вона приносила продукти, допомагала з ліками. Просто слухала.
На мої імени з’явилася лише Марійка. Олена навіть не подзвонила.
— Я не могла не прийти, — сказала Марійка. — Ви дуже нагадуєте мені мою матір. Поряд із вами так спокійно…
І тоді я зрозуміла: чужа людина дала мені більше, ніж та, кого я виростила з материним серцем.
Ми стали, як рідні. Марійка запрошувала мене на дачу, ми зустрічали свята, їздили за місто. І, зрештою, я прийняла важке, але честне рішення — переписала хату на Марійку. Вона спочатку відмовлялася, казала: «Мені нічого від вас не треба». Але я наполягла. Не за гроші вона була зі мною — це було видно. Вона просто була поруч. Коли більше ніхто не був.
Потім я переїхала до неї — стало важко жити самій. Ми продали мою оселю, щоб Олена не подавала до суду. І забули про це. На час.
Через рік Олена з’явилася. Зла. Холодна.
— Ти віддала кватиру чужій! Ти зганьбила мене перед усіма родичами! Ти мала залишити її мені! Краще б ти померла!
Марійчин чоловік вигнав її, навіть не дав підняти на мене голос.
Ось так. Чужі люди виявилися ближчими, ніж рідні. Марійка стала для мене донькою. А та, кого я носила під серцем — зрадила. Коли стало важко — відвернулася. Бо їй «неколи». Бо я «заважаю». Бо материна любов — не капітал. І не актив. Це просто почуття. А почуття тепер — нікому не потрібні.
