Молодша сестра мого чоловіка приїхала в гості, і він без питань віддав їй кімнату з кондиціонером, змушуючи мене й хворого сина спати в вітальні. Я не могла повірити, що почувала, коли чоловік сказав
Того спекотного післяобіддя сестра несподівано появилася з валізою. Він, усміхаючись до вух, зустрів її, ніби вона почесна гістька:
Якщо плануєш залишитися, то спи в кімнаті з кондиціонером. Ти й дитина можете ночувати у вітальні кілька днів; трохи спеки не зашкодить.
Я стояла, як вкопана, спостерігаючи за сином, якого лише що одужали від хвороби, а температура ще піднімалася.
Ти ж знаєш, що дитина слабка. Кондиціонер допомагає йому дихати, а ти все ж?
Перш ніж я встигла закінчити, він різко перебив:
Роби, як я сказав. Це лише кілька днів, не перебільшуй.
Вечором я розстелила килимок у вітальні біля старого вентилятора, що безупинно гудів і продував лише гарячим повітрям. Син, підвищеною температурою, сильно потів, його волосся було промоклим. Я обіймала його, розвіяла, стримувала сльози. З суміжної кімнати долинали легкі сміхи мого чоловіка й його сестри, ніби спека і важке дихання дитини зовсім не існували.
Третьої ночі у сина піднялася дуже висока температура, і він закликав. Я, в паніці, кинулась до кімнати з кондиціонером, хочучи знизити його температуру, та чоловік влетів, щоб зупинити мене:
Що ти робиш? Не турбуй сон моєї сестри!
Я застигнула, і в той момент подумала лише одне: він вже не заслуговує бути моїм чоловіком і батьком сина.
Наступного ранку, коли сестра ще спокійно спала в прохолоді кондиціонера, я тихо зібрала речі і разом із сином покинула будинок. Двері зачинялися, а я почула крик чоловіка, проте вже не обернулася.
Ми сховалися у маминого дому. Тиждень телефон не переставав дзвонити, та я не брала трубку. Його повідомлення завжди повторювали одне й те ж: «Вибач, повернись», «Я думав лише про сестру, не уявляв, що це тебе поранило».
Поки мій син одужував і температура спадала, сусіди повідомили, що сестру чоловіка терміново госпіталізували.
Вона приїхала майже зневодненою, з низьким тиском і в стані лихоманки. Спека тих днів була нестерпною навіть для здорових; у неї вже кілька місяців була анемія, про яку ніхто в родині не думав, і вона просто зляглася. Свекруха плакала по телефону, розказуючи, що її знайшли на ліжку, а кондиціонер був вимкнений, бо «вона забула його включити після того, як відчинила вікно для куріння».
Коли чоловік написав мені того вечора, він уже не був звичним самовпевненим. Повідомлення було коротким, з помилками, ніби писав дрожачи:
«Будь ласка, приїдь. Сестра питає про тебе і про дитини. Вона шкодує, що сталося, що не хотіла, щоб він став гірше. Я не знаю, як попросити вибачення. Боюсь втратити вас обох».
Я перечитувала його кілька разів. Мати сиділа поруч, стискаючи мою руку мовчки. Син спав спокійно, вперше за тижні, його щока охолола на подушці.
Відповіла лише однією фразою:
«Кондиціонер був для того, хто його дійсно потребував. Тепер ти це зрозумів».
І вимкнула телефон.
Повернутись не хотіла. Через пятнадцять днів подала позов про розлучення. Він намагався боротися за опіку, стверджуючи, що це «лише кілька днів помилки», та коли суддя побачив медичні довідки лихоманкові судоми, зневоднення, ночі у вітальні при 38°C я майже не мусила нічого говорити.
Іноді я отримую його повідомлення. Він вже не просить повернутись, а лише надсилає фото порожньої кімнати, де колись спала сестра, з увімкненим кондиціонером на 20градусів навіть взимку. На питання, чи нарешті зрозумів, для кого була ця прохолода, відповіді не отримую.
Я ж зрозуміла все того ранку, коли закрила двері, не озираючись.
І більше ніколи в моєму домі не було спекотно.
Менша сестра мого чоловіка приїхала в гості, і він повністю віддав їй кімнату з кондиціонером, змушуючи мене і нашого хворого сина спати в вітальні.