Мій чоловік і його родина вигнали мене з нашою дитиною під дощем, а я піднялася вище, ніж вони коли‑небудь могли уявити.
Дощ лився, як із відра, коли я стояла на кам’яних сходах маєтку Коваленко, тримаючи новонароджену Орися на грудях. Руки були немов з льоду, ноги тремтіли. Але саме розбите серце, сповнене принижень, ледве не кинули мене на коліна. За мною різко захлопнули важкі дубові двері.
Лише кілька хвилин тому мій чоловік, син однієї з найвпливовіших сімей Києва, стояв поруч зі своїми холодними батьками, коли вони повернулися до мене спиною.
— Ти знечестила наш прізвище, — прошепотіла його мати. — Ця дитина не входила в наші плани.
Він не міг навіть подивитися мені в очі. «Все скінчено, Олена. Після цього ми передамо тобі речі. Тільки… йди».
Я не могла ні слова вимовити, горло палало. Щільніше обгорнула пальто навколо Орися. Дитина тихо заплакала, і я погладила її. «Спокійно, крихітко, я з тобою. Все буде добре».
Вийшла з підвіконня в шторм без парасолі, без гаманця, без дому. Також не підвезли таксі. Я відчувала, як з вікон хтось спостерігає, поки я зникаю під ллєною.
Тижні пройшли в притулках: підземелля церков, нічні автобуси, які крутилися без зупинки. Продавала залишки: прикраси, дизайнерське пальто. Єдине, що зберегла до останнього — обручку.
Грала на скрипці в метро, щоб підкинути монетку. Та той старий інструмент — мій дитячий скарб — був останньою ниткою до колишнього життя. За допомогою нього я годувала Орися, хоч і з великими труднощами. Але ні разу не просила милостиню.
Нарешті знайшла крихітну, пошарпану кімнату над продуктовим крамом у Подільському. Орендарка, пані Марисина, колишня медсестра, мала добрий погляд. Вона побачила в мені щось — можливо, силу, а можливо, відчай — і запропонувала знижку, якщо я допоможу вести крамницю.
«Згодна», — відповіла я.
Днём працювала на касі, ввечері малювала, використовуючи пензлі з секонд‑хенду і залишки фарби. Орися спала у кошику з брудним одягом поруч, маленькими ручками, наче ракушками під щічкою. Не було багато, та це було наше.
Три роки минули.
Одного суботнього дня на ярмарку в Софіївці все змінилося. Я розставила невеликий стенд: складний стіл і кілька полотен, прив’язаних мотузкою. Не сподівалася на великі продажі, лише на те, що хтось зупиниться і подивиться.
Тим, хто зупинився, була Олена Шевченко, кураторка престижної галереї у центрі. Вона застигла перед однією з моїх картин — жінка під дощем, в обіймах дитина — і довго розглядала її.
— Це твої роботи? — запитала вона.
Я кивнула, нервово.
— Чудові, — прошепотіла вона. — Такі живі, такі правдиві.
Не помітивши, я вже купила три картини, і вона запросила мене взяти участь у колективній виставці наступного місяця.
Ледь не відмовилася — не мала ні доглядачки для Орися, ні одягу для виставки, — та пані Марисина не дала мені пропустити шанс. Вона позичила мені чорне плаття і сама доглядала дочку.
Той вечір змінив моє життя. Моя історія — покинута дружина, мати‑одинак, художниця, що виживає попри всі негаразди — швидко рознеслася по київському арт‑колу. Виставка розлютувалась, надходили замовлення, запрошення на інтерв’ю, навіть телевізійні ролики та журнальні статті.
Я не святкувала перемогу, не шукала помсти. Але пам’ятала про минуле.
П’ять років після того, як сім’я Коваленків вигнала мене під дощ, Фонд Культурної Спадщини Коваленків запросив мене на співпрацю. Вони не знали, хто я справді, і я теж. Після смерті батька Нікіти їхня рада зазнала змін, а фонд шукав молодого художника, який оживив би їхній імідж.
Я увійшла в зал засідань у синьо‑чорному костюмі та спокійною посмішкою. Орися, вже семирічна, стояла поруч у жовтому сукні, пишно розгорнувши руки. Нікіта сидів, виглядав втомленим і, коли побачив мене, замерз.
— Олено? — запнувся він.
— Пані Олена Авері, — оголосила асистентка. — Наша запрошена художниця на цьогорічну галерею.
Нікіта підвівся, виглядаючи розгубленим. — Не… я й зовсім не знав…
— Не знав, — відповіла я. — Ти не знав.
Навколо стола розлетілися шепоти. Мати Нікіти, вже в інвалідному візку, виглядала розгубленою.
Я поклала портфоліо на стіл. «Ця виставка називається «Стійка». Це візуальна подорож через зраду, материнство і відродження».
У кімнаті запанувала тиша.
— І, — додала, — кожна гривня, зібрана тут, підтримає будинки та екстрені послуги для самотніх мам і дітей у скруті.
Ніхто не заперечив. Дехто навіть виглядав схвильованим.
Жінка з іншого кінця столу нахилилася: «Пані Авері, ваша робота безцінна. Але з огляду на ваш особистий конфлікт з родиною Коваленків, чи не створить це ускладнень?»
Я подивилася їй у очі. — Історії немає. Я несу лише спадок своєї дочки.
Вони кивнули. Нікіта спробував заговорити: — Олено… про Орися…
— Вона справді чудова, — відповіла я. — Тепер вона грає на фортепіано і точно знає, хто був поруч.
Він опустив погляд.
Місяць потому «Стійка» відкрилася в старій церкві на Подолі. Центральний твір, названий «Вхід», — величезна картина жінки посеред бурі, що тримає дитину перед величезними дверима маєтку. Її очі палали болем і рішучістю, золотий промінь простягався від її зап’ястя до горизонту.
Критики назвали його тріумфом.
Остання ніч прийшла Нікіта. Він виглядав старшим, змореним, самотнім. Стояв перед «Входом» довгий час, а потім повернувся і побачив мене у чорному оксамитовому сукні, з келихом вина в руці, спокійний і повний.
— Я ніколи не хотів тобі боляче, — сказав він.
— Вірю, — відповіла я. — Але ти пропустив шанс.
— Мої батьки контролювали все…
Підняла руку. — Ти мав вибір. І ти закрив двері.
Він виглядав, ніби хоче плакати. — Чи можу щось зробити зараз?
— Для мене ні. Можливо, Орися колись захоче тебе бачити. Але це вже її рішення.
Він зітхнув. — Чи вона тут?
— Вона на уроці Шопена. Грає чудово.
Він кивнув. — Скажи їй, що я шкодую.
— Можливо, — прошепотіла я. — Колись.
Повернулася і пішла геть.
Через п’ять років я відкрила «Притулок Стійки» — некомерційну організацію, що надає житло, дитячий догляд та арт‑терапію мамам‑одинакам. Я не будувала це заради помсти. Я будувала це, щоб жодна жінка, яка тримала немовля під дощем, не почувала себе такою самотньою, якою була колись.
Однієї ночі допомагала молодій мамі влаштуватись у теплій кімнаті з чистою постіллю та гарячою їжею. Потім зайшла в загальний простір. Орися, вже дванадцятирічна, грала на піаніно. Її сміх злився з сміхом малюків навколо.
Я стояла біля вікна, спостерігаючи, як сонце ховається за горизонтом, і шепнула собі з посмішкою:
Не зламали мене.
Дали простір, щоб піднятись.
